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год 1967 ы 


Новым годом, товарищи! С наступлением первого месяца юбилейного года— 
С года Великого Октября! 

Это месяц особенный, и настроение у всех особенное — торжественное и, мо- 
жет быть, немного задумчивое. Охватывает желание оглянуться на сделанное. 
Вспомнить этапы большого пути. 

Полвека — это и много и мало. В наших рядах еще шагают непосредственные 
Участники революции, соратники Ленина. В расцвете сил поколение ровесников 
Октября, комсомольское племя 30-х, 40-х годов. Полвека — это не полный срок жиз- 
ни человека. Но сколько сделано, сколько пережито за эти прошедшие 50 лет! 
Сколько нового вошло в нашу жизнь! Поистине эти годы равны нескольким сто- 
летиям. По грандиозности и числу событий, по интенсивности жизни каждого чело- 
века, по размаху задуманного и исполненного! 

И во главе прожитых нами дней — великие дни Октября. «10 дней, которые по- 
трясли мир», положили начало новой эры человечества. 

И почти столько же лет, сколько в этом году исполняется нашей стране, испол- 
няется и советскому киноискусству, которое с первых же дней прочно связало свою 
жизнь с идеями социализма и коммунизма. Как глашатай революции, как провоз- 
вестник великой революционной эпохи вышло советское киноискусство на экраны 
мира. И все запомнили славные имена Сергея Эйзенштейна, Всеволода Пудовкина, 
Александра Довженко, Дзиги Вертова, братьев Васильевых... 

Идут годы, но не умирают традиции, созданные этими мастерами. И как бы далеко 
ни ушли мы вперед в постижении новых проблем и тем, новых средств выразитель- 
ности, в поисках нового языка, в глубины исследования явлений жизни и человече- 
ского характера, мы непременно сохраняем в нашем искусстве пафос революции, ре- 
волюционный гуманизм, свойственный эпохе Октября. 

В непрекращающемся и с каждым годом все обостряющемся споре о человеке, о 
его месте в жизни, в споре, который ведется на мировом экране, мы последовательно 
утверждаем веру в человека, в его разум, силу, в способность бороться за справед- 
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ливость. Так же как и лучшие фильмы прошлых лет, произведения нового времени 
определяет глубокий интерес к человеческой личности, к внутреннему духовному 
миру людей. Причем все в большей и большей степени искусству кино становятся 
свойственны пафос исследования, анализ в аспекте — личность и время. В этом 
можно усмотреть развитие лучших традиций русского и советского искусства и ли- 
тературы с их историзмом и постоянным вниманием к тому, что Чернышевский на- 
зывал (применительно к Толстому) «диалектикой души». Но в этом же явственно 
воплощается и характерная черта сегодняшнего дня, современного нам состояния 
общественного сознания. 

Решение задач коммунистического строительства, то новое, что было определено 
ХХШ съездом Коммунистической партии, утвердило необходимость строго научно- 
го подхода к явлениям жизни, решительной борьбы с субъективизмом, догматизмом, 
администрированием. 

Возникла необходимость нового расцвета идей и чувств гражданственности в 
искусстве, повысился всеобщий интерес к проблемам современности, к обсуждению 
вопросов морали советского человека, к углубленному анализу характеров, психо- 
логии, взятых в развитии, в движении, в их сложной связи с эпохой. 

Решения съезда открыли грандиозную перспективу в области художественного 
творчества. 

В соответствии с духом времени лучшие наши фильмы отличаются диалектиче- 
ским, историческим подходом к изображаемой действительности. Их создателям 
свойственно стремление запечатлеть не выхваченные из жизни статичные картинки, 
не готовые результаты уже свершившегося, а осмысление движения, исследование 
истоков, причин возникновения тех или иных событий, самый процесс становления 
нового характера. 

Сегодня нет более важной задачи перед нашим обществом, нежели «строительство» 
нового человека. Огромную роль в наши дни приобретают социология, строгий ана- 
лиз, научное изучение всех сторон нашей жизни, морали, вкусов, быта советских 
людей. Научный подход приобретает большое значение и для искусства. 

Кинематограф в своих лучших фильмах все дальше уходит от мертвого мира ста- 
тичных готовых истин, от наивной иллюстративности к самостоятельному анализу 
действительности. И поэтому справедливо будет сказать, что как никогда выросла 
в наши дни роль личности художника, повысилась и мера его ответственности, воз- 
росло воспитательное значение искусства. 

В экранном соревновании побеждают произведения, созданные прежде всего ин- 
тересными людьми, думающими, талантливыми, наблюдательными художниками. 
Иждивенчество, начетничество, конъюнктура, приспособленчество, расчет на важ- 
ную тему — все это уходит в прошлое. Одерживают верх те, кто умеет мыслить мас- 
штабно и партийно, кто сочетает конкретность анализа с умением уловить, объяс- 
нить Движение жизненного процесса. 

Не будем перечислять все хорошие фильмы, которые появились на экранах в по- 
следние годы. Их много. Из всего их числа назовем лишь четыре — те, которые вы- 
шли не так давно победителями по числу зрительских посещений. Это «Председа- 
тель», «Живые и мертвые», «Гамлет», «Обыкновенный фашизм». Отличная четверка! 

Победа этих фильмов — живое свидетельство возросшей требовательности к ис- 
кусству. Свидетельство того, что большинство зрителей научилось видеть в кинема- 
тографе не «киношку», не просто зрелище, а высокое искусство. Однако это обстоя- 
тельство не снимает задачи дальнейшей борьбы за’ зрителя, глубокого его изучения, 
влияния на развитие его эстетических вкусов. 

И в этой связи серьезные требования мы должны предъявить и к мастерам кино, и 
к критикам, и к организации нашего проката. Ибо никому не должно быть безразлич- 
но, для кого и зачем снимается тот или иной фильм, будет ли он интересен зрителям, 
как он идет в кинотеатрах. 

Узко понимаемая «эстетическая» критика не может оказывать действенного влия- 
ния на процессы, происходящие в искусстве и в зрительных залах. Надо предотвра- 
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тить появление картин, вызывающих справедливые нарекания зрителей расплывча- 
тостью образов, идей, своей бесформенностью. 

Зрители справедливо сетуют на отсутствие в кинорепертуаре фильмов на острые, 
прямо поставленные политические темы. Не понятно, почему созданию таких картин 
не уделяется внимание, хотя те, что выходят на экраны, имеют большой успеху зри- 
телей, чему пример лучший среди документальных фильмов — «Обыкновенный 
фашизм» М. Ромма. Среди же игровых картин преобладают произведения бытового 
характера. Нужно ли говорить, что жизнь общества, политические страсти кипят 
вокруг нас и каждый человек приобщен к этому сложному миру, к его проблемам. 

Мы не всегда умеем открывать в нашей действительности присущее ей революци- 
онное, преобразующее начало, в кино еще редко появляются образы такого значения 
и такой силы, чтобы о них можно было бы сказать — вот это и есть коммунисты 60-х 
годов, наши современные люди, идущие сегодня впереди. 

Однако именно к столь глубокому осмыслению жизни, к яркому изображению 
героя-современника побуждают приближающиеся знаменательные даты: и 50-летие 
Советского государства и 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. Как же важно 
при этом в решении политической темы не сбиться на шаблон, сочетать марксист- 
ский анализ с вдохновением и смелостью художнического поиска! 

Приступая к созданию историко-революционного фильма, художник не может 
удовлетвориться повторением того, что уже было в искусстве. Каждый новый фильм 
должен быть проникновением в неизученное, должен стать открытием. Никакие 
внешние эффекты, модно выстроенные кадры, хорошо организованные детали не 
помогут прикрыть отсутствие «езды в незнаемое», отсутствие свежей аналитической 
авторской мысли, современного взгляда в трактовке исторических событий. 

На ХХШ съезде КПСС прозвучали справедливые упреки в адрес нашего кино- 
искусства. И главный из них — почему до сих пор не создан образ современного 
властителя дум. 

Нет, не о каком-то идеальном, нормативном герое идет речь. И не о герое «с черво- 
точинкой». Речь идет о реальном человеке, о настоящем, убежденном строителе ком- 
мунизма, который увиден в нашей реальной жизни так, как увидел когда-то Толстой 
своего Цьера, Чехов — своего доктора Дымова, Фурманов — Чапаева, Фадеев — 
Левинсона и молодогвардейцев. Речь идет о герое, способном взволновать сердца, 
увлечь силой, красотой души. 

Надо думать, что у этого будущего героя не будет ничего общего с «положитель- 
ными» персонажами таких слабых фильмов, как «Секретарь обкома», «Космический 
сплав». Актуальность и значительность темы не может сама по себе служить индуль- 
генцией и примирить зрителей с низким художественным уровнем фильма. 

Протест вызывает и другой тип фильмов. Появилась серия картин, очень поверх- 
ностных, мнимо «интеллектуальных», претенциозных, обманчиво «значительных». 
В стилистике этих картин много подражательного, в них явно чувствуется погоня за 
модой. Такие фильмы, как правило, абстрактны по содержанию, манерны по форме. 
В них нет серьезной мысли, приблизительна их драматургия. Они этюдны, 
бесконечно растянуты. Смотреть их неинтересно — потому и пусты залы кинотеат- 
ров во время их показа. Неуспех таких фильмов у зрителя должен вызывать 
серьезные раздумья — можно ли идти этой дорогой дальше? 

Нельзя больше пренебрежительно относиться к тому, как идут фильмы на экра- 
нах. Смотрят ли их? Оказывают ли они хорошее влияние на вкусы зрителя? Не пор- 
тим ли мы эти вкусы выпуском разного рода ремесленных и слабых произведений? 

Согласившись с тем, что так же, как у книг, у отдельных фильмов может быть 
свой круг зрителей, все же надо бороться за то, чтобы хорошие фильмы завоевывали 
наибольшую аудиторию, потому что кино должно не только характеризовать состоя- 
ние нашего общественного сознания, но и активно формировать его. 

Вот обо всем этом мы и задумываемся в канун нашего большого праздника, пони- 
мая всю меру ответственности, которая ложится на наше искусство, на наш прокат, 
на нашу критику. 


Я. ВАРШАВСКИЙ 


влекательное занятие — листать старые номе- 
У ра журнала. Своего рода путешествие по вре- 
мени — можно вернуться в прожитые годы, по- 
смотреть на былое отсюда, из 1967-го, сличить 
прогнозы с реальностью нынешнего дня. 

Сегодня мы можем, листая подшивки нашего 
журнала, — ему теперь больше 30 лет — мысленно 
прожить в ускоренном темпе эти десятилетия, сно- 
ва окунуться в атмосферу тех лет, когда самые 
заслуженные из нынешних мастеров были еще 
совсем молоды и кинематограф наш так очевидно 
обновлял мировое киноискусство. 

Все номера не перечитаешь — вышли в свет 
как-никак сотни. Но вот номер, задерживающий 
на себе внимание всех теперешних сотрудников 
журнала, — № 1 за 1957 год. На обложке — дов- 
женковский набросок экранного триптиха для 
«Поэмы о море». Эекиз был еделан мелом на гри- 
фельной доске в рабочем кабинете мастера на 
«Мосфильме» за день до смерти. На обороте— 
кадр из «Весны на Заречной улице». Так на жур- 
нальном листе ветретились разные поколения со- 
ветеких кинематографистов. 

Этот номер делал коллектив журнала в нынеш- 
нем его составе — естественно, мы испытываем 
к нему особо теплое чувство, и это нам простится. 

Но хочется сейчас перелистать этот номер жур- 
нала и по другим причинам, более существенным. 

Дух деятельного обновления проявлялея тогда-— 
после ХХ съезда партии — во всем. Не любоваться 
действительностью умиленно, а делать ее луч- 
ше—к этому звал каждый новый талантливый 
фильм, отвечающий характеру времени. 

Киноискусство, развивая лучшие — традиции 
прошлых лет, становилось умнее, мужеетвеннее, 
честнее — и потому оптимистичнее. Уходило пре- 
дубеждение против трагедий — и потому снова 
появилась на экране комедия. Изживалаеь лакн- 
ровка — и потому возрождэалея настоящий опти- 
мизм. Отвергалась ходульность — и это открывало 
путь героике. Искренность искусства возвраща- 
ла ему веру зрителя, а е нею — способность воз- 
дейетвия на человеческие души, 
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| старый номер журнала... 


Образом этих лет стала довженковская «Поэма 
о море» — так же как его гениальная «Земля» 
воплотила в себе современность 30-х годов. Этот 
первозданно огромный, вовсе не отшлифованный, 
ни на что привычное в кино не похожий драматур- 
гический массив выражал ход мыслей истинного 
художника-патриота. 

Сценарий, напечатанный в первом номере жур- 
нала, предполагал решительное обновление поэ- 
тики, экрана. «Поэма о море» взрывала стерео- 
тип зрительекого восприятия, требовала изме- 
нить представление о том, что под силу кине- 
матографу. Такие сдвиги легко, бесконфликтно 
для художника и зрительного зала никогда не 
происходят. 

Подобные трудности в развитии искусетва не 
страшны, если можно проследить диалектику 
успеха — от признания в сравнительно узком 
поначалу кругу к пониманию и любви больших 
аудиторий. Плохо, если кинематографист прин- 
ципиально держит куре на признание «в узком 
кругу» и довольствуется им. Довженко отдавал 
себе отчет в том, что сложную форму его поэ- 
мы поначалу поймут не все, не сразу — а все 
же в конце концов воспримут верно и всюду, 
потому что нельзя не понять правду народной 
жизни. 

Раньше многих других драматургов и режиссе- 
ров, отечественных и зарубежных, наш гениаль- 
ный кинематографист сделал решительный шаг 
к глубокому обновлению кинопоэтики. Не задбу- 
дем о творческих открытиях Довженко! 

(Незадолго до смерти Александр Петрович при- 
шел к нам в редакцию, сел за стол рядом е заве- 
дующим отделом критики, сказал, что хочет быть 
членом редколлегии и начал работать — наме- 
чать темы, планы. Сказал, что журнал, по его 
мнению, должен выступить против будничноети 
в некуесстве, против бескрылых фильмов... 

Он считал дело кинематографического журнала 
своим кровно-личным делом — надо и 0б этом 
примере, преподанном Довженко, почаще вепо- 
минать в кругу кинематографистов. ) 


Социалистическое искусство быстро двинулось 
тогда к новым горизонтам — и перед кинемато- 
графистами стали возникать проблемы, о которых 
раньше задумывались немногие. Одна из самых 
острых — взаимопонимание со зрителем. Режис- 
серы-дебютанты Лев Кулиджанов и Яков Сегель 
писали в этом номере об изумившей их встрече 
со зрителями — очень уважаемыми зрителями 
на целине. Посмотрев их фильм «Это начиналось 
так...» один молодой человек — вовсе не меща- 
нин — стал упрекать авторов в том, что они могли 
бы показать жизнь «побогаче». Авторы стали 
ссылаться на правду жизни. 

«Ну, это в жизни, а то в кино», — вполне 
серьезно заявил зритель. 

Неписаный, но очень распространенный и жи- 
вучий эстетический кодеке, соглаено которому 
правда жизни не годится для искусства, озадачил 
дебютантов-новичков. Было чем встревожиться! 
Настала пора более серьезных раздумий о реаль- 
ных зрительных залах и реальных вкусах, сущеет- 
вующих в них, о борьбе за воспитание подлинно 
реалистических взглядов зрителя на иекусетво. 
До той поры обычно довольствовались «ередне- 
арифметическим» предетавлением о зрителе, о 
его духовно-эстетических потребностях, о том, 
чем он доволен или недоволен. 

Жажда реальности, составляющая отличитель- 
ные черты социалиетического искусства, основу 
его действенной силы, охватила наиболее талант- 
ливых наших кинематографиетов. К постижению 
подлинной, невыдуманной действительности звала 
партия. Возникла и проблема более точного зна- 
ния зрителя, одинаково важная для художников 
и критиков. Взвешенная критическая оценка 
предполагает изучение того, как в самом деле 
воспринят и истолкован фильм зрителями. Еели 
раньше суждение — окончательное и бесповорот- 
ное — выносилось подчае в маленьком проемот- 
ровом зале, где критик оставался с фильмом нае- 
дине, то теперь потребовалось еще одно очень 
важное обстоятельство для анализа достоинств 
и недостатков нового произведения искусства — 
фактический, а не заранее предполагаемый успех 
или неуспех. Надо завоевать любовь зрителя! 
Одобрения в камерных просмотровых залах недо- 
статочио. Так же как недостаточно абетрактной 
веры в то, что зритель непременно оценит хоро- 
шее и осудит дурное. Хорошего зрителя воспиты- 
вает вся еоциалистическая культура, в том числе 
и искусство и критика. 

Сложное явление стояло за диалогом, озадачив- 
шим мойодых кинематографистов! 

Кте одержит победу в борьбе за зрителя, потес- 
нит ходульщину, вызовет в зрительном зале лю- 


бовь к правде жизни и правдивому искусетву? 

Кинематографисты, критики стали вниматель- 
нее приглядываться к новым, молодым драматур- 
гам, режиссерам, актерам. Их сразу стало много 
благодаря концу «малокартинья». 

Они давно ждали своего часа — не такие уж 
юные, но зато знающие жизнь дебютанты. В боль- 
шой подборке «Дорогу талантам!» Сергей Ютке- 
вич рассказывает в письме из Одессы о порадо- 
вавшей его встрече с молодежью южной студии — 
здесь он видел новые фильмы, позволяющие с ува- 
жением и надеждой говорить о новом поколении 
кинематографиетов. Ростислав Юренев выступает 
со статьей, посвященной фильму «Это начина- 
лось так...›,— и ведет разговор не только об этой 
картине, но и о начале творческого пути многих 
талантливых воспитанников ВГИКа. 

Идет серьезное обсуждение новых фильмов мас- 
теров старших поколений и первых, вторы:: работ 
учеников Сергея Герасимова, Игоря Савченко, 
Михаила Ромма, Сергея Эйзенштейна, Вееволода 
Пудовкина. Верный признак хорошего воепита- 
ния художника — молодые кинематографисты 
уважают учителей, но не повторяют их. Они при- 
обретают собственный жизненный и художествен- 
ный опыт. 

Р. Юренев горячо поддерживает молодежь и 
своевременно предупреждает: у недавно выдвинув- 
шегося епособного В. Басова наблюдается тен- 
денция к холодному профессионализму, И. Аннен- 
ский явно грешит мелодраматизмом и внешни- 
ми эффектами... Жаль, что тот и другой режис- 
серы невнимательно, видимо, читали этот номер 
журнала. 

(Не обошлось тут, конечно, и без курьезов — 
еще бы, где прогнозы, там и занятные промахи. 
Критик пишет, например, что не может предета- 
вить себе «Идиота» в постановке И. Пырьева. 
Ошибся, что поделаешь!) 

Начинается интереснейший творческий путь 
Григория Чухрая — он выступает с «Сорок пер- 
вым», Александра Алова и Владимира Наумо- 
ва — мы уж видели их «Тревожную молодость»; 
в то время когда печатался этот номер журнала, 
заканчивался монтаж «Павла Корчагина» — 
в следующем номере был опубликован спор о филь- 
ме, в котором участвовали и его сторонники и 
противники. 

А что бы сегодня не только нам, но и тем, о ком 
шла речь в журнале, перечитать старый номер — 
может быть, «машина времени» принесла бы им 
пользу, напомнила о коллективных раздумьях, 
в которых были высказаны и заслуженные похва- 
лы, и честные опасения, и доброжелательные това- 
рищеские советы на будущее. 


Видимо, таков закон развития пскуества: в ра- 
ботах каждого нового поколения художников, 
если оно действительно духовно `богато, можно 
обнаружить и преемственность лучших традиций 
и нечто существенно новое. Чем в 1956 году обра- 
тила на себя внимание «Весна на Заречной улице» 
Феликса Миронера и Марлена Хуциева? Многое 
в этом очень талантливом фильме, живущем в 
репертуаре и сегодня, порадовало учителей, това- 
рищей, зрителей, критиков, а самым существен- 
ным было вот что: авторы сосредоточили наше 
внимание на внутренней жизни героев. Таков их 
принцип — я писал 0б этом в статье «Выбор 
пути». Теперь, вспоминая этот фильм, еопостав- 
ляя его, скажем, с новыми работами Марлена 
Хуциева, видишь: в самом деле, проникновение 
в духовную жизнь современников—это творческая 
программа ип Марлена Хуциева, и многих его 
сверстников, и более молодых кинематографистов, 
для которых он — уже мастер старшего поколе- 
ния. Они по-своему спорят, скажем, с поэтикой 
первых лет кино — и в то же время разрабаты- 
вают свою поэтику раскрытия внутреннего мира 
героя и автора-художника. 

Существенно то, что в «Весне на Заречной ули- 
це» была достигнута тонкая гармония «внутрен- 
него» и «внешнего» — лирического начала и 
точной обрисовки. рабочей среды, нравов тех лет. 
Видимо, эта гармония помогла успеху фильма 
в массовых аудиториях. Картина поучитель- 
на кроме всего прочего тем — и для самих авто- 
ров, —что завоевала любовь широких кругов зри- 
телей. 

И еще один обнадеживающий режиссерский 
дебют нашел отражение на страницах первого но-. 
мера журнала за 1957 год — С. Розен писал о 
фильме Василия Ордынского «Человек родился». 
На этих же страницах рассказано о. первых или 
вторых значительных работах многих талантливых 
людей — начинались актерские биографии Вален- 
тина Зубкова, Наталии Фатеевой, Николая Рыб- 
никова, по-новому раскрывалось редкое дарование 
Ролана Быкова... 

Станислав Ростоцкий выетупил с обобщающей 
статьей-призывом, обращенным к сверстникам. 
Он писал о том, что наступила пора творческой 
самостоятельности режиссеров Ю. Егорова, С. 
Самсонова, М. Швейцера, В. Бунеева, В. Венге- 
рова, В. Басова, А. Алова, В. Наумова, Я. Сегеля, 
Л. Кулиджанова, Ф. Миронера, М. Хуцпева, 


вспоминал студенческие годы во ВГИКе и звал 
товарищей: надо стать «выразителями дум поко- 
ления». Он призывал оуководителей кинематогра- 
фии облегчить путь режиссеров к темам, кровно 
близким молодым людям. В статье говорилось: 
«Как могло случиться, что до сих пор ни один 
из молодых режиссеров, огромное большинетво 
которых — бывшие фронтовики, награжденные 
орденами, хранящие дома гвардейские значки 
и нашивки ранений, не поставил ни одной картпи- 
ны о войне? А какая это прекрасная возможность— 
рассказать о нашем поколении...» Настало время, 
и кинематографисты, прошедшие войну, смогли 
рассказать о ней языком большого искусства. 

Обращение к коренным вопросам времени при- 
несло успех многим режиссерам, о которых писал 
С. Ростоцкий, и ему самому, когда они следовал 
своему же совету: «Нужно ...побродить по нехо- 
женым дорогам, опасаясь гораздо больше ровных 
площадей, на которых все яено и все неинте- 
реено». 

Были и промахи и напрасная трата сил, но веег- 
да, когда кинематографист в самом деле сознавал 
себя голосом поколения, результат его труда был 
общественно значимым. 

В том же номере журнала писатель В. Тендряков 
в беседе «За круглым етолом» заявил: «На мой 
взгляд, крайне необходимо организовать Союз 
советских кинематографиетов». 

Партия поддержала общее желание кинемато- 
графиетов — Союз создан. Надо активнее исполь- 
зовать эту сильную творческую организацию для 
того, чтобы кинематографиет, избирающий труд- 
ные пути новаторских исканий, всегда чуветво- 
вал рядом с собой доброжелательных товарищей, 
умеющих вовремя и похвалить и покритиковать. 
Журнал Союза кинематографистов для того и 
существует. 

Хочется еще напомнить сегодня о том, что го- 
ворил за первым «круглым столом» наш незаб- 
венный друг, совесть советской кинематогра- 
фии — Сергей Васильев: 

«По существу, к журналу можно предъявить 
те же требования, что и к хорошей картине. Он 
должен утверждать передовые идеи современности 
и последовательно бороться за них, он должен 
быть содержательным и при этом обязательно 
живым и занимательным, он должен будить мысль 
и привлекать внимание ко всему новому». 


Отличная программа — она остается живой. 


1917—1967. Полвека истории пер- 
вого в мире социалистического 
государства. Почти полвека исто- 
рии советского кино. Перебирая 
в памяти год за годом этапы 
славного и сложного пути родно- 
го кино, еще раз убеждаешься в 
том, как неразрывно было связа- 
но оно с жизнью своего народа, 
< Коммунистической партией. Об 
этом мы хотим рассказать языком 
документов. Не ищите здесь всех 
дат, названий всех фильмов, ко- 
торые этого заслуживают, имен 
всех тех, кто отдал и отдает свои 
силы, талант самому массовому из 
искусств. Такая задача по си- 
лам лишь специальным, фунда- 
ментальным — исследованиям. А 
здесь — напоминание о прожитом, 
о сделанном. 

Итак, вспомним, товарищ... 
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«НЕОБХОДИМО ОТКРЫТЬ И СДЕЛАТЬ 
ДОСТУПНЫМИ ДЛЯ ТРУДЯЩИХСЯ ВСЕ 
СОКРОВИЩА ИСКУССТВА, СОЗДАННЫЕ 
НА ОСНОВЕ ЭКСПЛУАТАЦИИ ИХ ТРУДА 191 {—191 Я 
И НАХОДИВШИЕСЯ ДО СИХ ПОР В ИС- 
КЛЮЧИТЕЛЬНОМ РАСПОРЯЖЕНИИ ЭКС- 


ПЛУАТАТОРОВ». 


Из Программы РКП [(6}, 
принятой на УШ съезде 
партии 


Броневик «Лейтенант Шмидт» у 
Смольного. Октябрь 1917 года 


Раздача литературы с агитпоезда. 
1919 


«..ПРОИЗВОДСТВО НОВЫХ 

ФИЛЬМОВ, ПРОНИКНУТЫХ 

КОММУНИСТИЧЕСКИ МИ 

ИДЕЯМИ, ОТРАЖАЮЩИХ 

СОВЕТСКУЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬ- 

НОСТЬ, НАДО НАЧАТЬ С 
ХРОНИКИ...» 

В. И. Ленин 

(из беседы 

с А. В. Луначарским)] 


| Заседание Петроградского 
Субботник в Петрограде кинокомитета 


Агитвагон агитпоезда 


«ВСЕ РАБОТАЛИ НАД ПЕРВОЙ СОВЕТСКОЙ 
АГИТАЦИОННОЙ КАРТИНОЙ «УПЛОТНЕНИЕ» 
С БОЛЬШИМ ЭНТУЗИАЗМОМ. РАБОТАЛИ ПО 
15, ПО 18 ЧАСОВ В СУТКИ... СЪЕМКА ФИЛЬ- 
МА ДЛИЛАСЬ 7—8 ДНЕЙ, А ЧЕРЕЗ 10 ДНЕЙ 
ФИЛЬМ С БОЯЬНИМ УСПЕХОМ ДЕМОНСТРИ- 
РОВАЛСЯ В КИН®ФТЕАТРАХ ПЕТРОГРАДА». 


А. Пантелеев 


«ОГРОМНУЮ ПРОПАГАНДИСТСКУЮ 
РОЛЬ СЫГРАЛИ АГИТАЦИОННЫЕ ПО- 
ЕЗДА И ПАРОХОДЫ, УКРАШЕННЫЕ 
ПЛАКАТАМИ И ЗАПОЛНЕННЫЕ ПРО- 
ПАГАНДИСТАМИ, ВОЗИВШИМИ С СО- 
БОЙ КИНО И РАЗЪЕЗЖАВШИМИ ПО 


ВСЕЙ СТРАНЕ». 
А. Луначарский 


Я «Уплотнение». Агитфильм. Петроградский ки- 
нокомитет. 1918. Авторы сценария А. Луначар- 
ский, А. Пантелеев; режиссеры А. Пантелеев, 
Д. Пашковский, А. Долинов; оператор В. Лем- 
ке. А. Луначарский в фильме «Уплотнение» 


«Товарищ Абрам». Агитфильм. То- 
варищество «И. Ермольев» (по зака- 
зу Московского кинокомитета). 1919. 
Автор сценария Ф. Шипулинский; ре- 
жиссер и художник А. Разумный 


«Барышня и хулиган» («Учительни- 
ца рабочих»). Т/д «Нептун». 1918. 
Автор сценария и сорежиссер 
В. Маяковский; режиссер и опе- 
ратор Е. Славинский. В роли ху- 
лигана В. Маяковский 


«Мать». Московский кинокомитет. 
1919. Автор сценария М. Ступи- 
на; режиссер А. Разумный; опе- 
раторы А. Левицкий, Н. Рудаков; 
художник В. Егоров. В роли Ни- 
ловны Л. Сычева 


«Отец Сергий» («Князь Касат- 
ский»). Товарищество «И. Ермоль- 
ев»). 1917—1918. Автор сценария 
А. Волков; режиссер Я. Протаза- 
нов; операторы Н. Рудаков, 
Ф. Бургасов; художник В. Баллю- 
зек 


«ЧЕЛОВЕК КРИЧИТ В КИНО! ЧЕЛО- 
ВЕК! В КИНО! КАК ВСЕ, ЧТО ИДЕТ 
ИЗ РОССИИ, И ЭТОТ ФИЛЬМ ОБРА- 
ЩАЕТСЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО К ДУ- 
ШЕ ЧЕЛОВЕКА». 


Из отзывов зарубежной прессы 
о «Поликушке» 


Ав это время ... 


«Поликушка». — 1918—1919. — Т/д 
«Русь». Авторы сценария Ф. Оцеп, 
Н. Эфрос; режиссеры А. Са- 
нин, Ю. Желябужский; оператор 
Ю. — Желябужский; художники 
С. Петров, С. Козловский 


1920—1921 


„В ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ ХРОНИКА И 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ ВЕЛИ НА- 
ШЕ КИНОИСКУССТВО. НА МНОГИХ 
ФИЛЬМАХ ЗАРОЖДАВШЕЙСЯ ТОГДА 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ 
ЛЕЖАЛ НЕСОМНЕННЫЙ ОТПЕЧАТОК 
ТОГО, ЧТО СОЗДАВАЛА ТОГДАШНЯЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ КИНЕМАТОГРАФИЯ 


С. Эйзенштейн 


В. И. Ленин. Кинохроника 20-х годов 


Л. Кулешов 


«На красном фронте» («Красный фронт»). Киносек- 
ция Моссовета. 1920. Автор сценария и режиссер 
Л. Кулешов; оператор П. Ермолов 


2 Джорджиашвили» («Убийство генерала Грязно- 
ва»). Киносекция Наркомпроса Грузии. 1921. Автор 
сценария Ш. Дадиани (тема И. Перестиани); режиссер 
И. Перестиани; оператор А. Дигмелов; художник 


Ф. Пуш. В роли Арсена М. Чиаурели, в роли матери 
Арсена Е. Черкезова 


«Дети учат стариков» («Епископ Гаттон»). Агитфильм 
ВФКО (1-я фабрика). 1920. Автор сценария И. Новиков; 
режиссер А. Ивановский; оператор А. Левицкий; ху- 
дожник В. Баллюзек. Сценарий фильма получил первую 
премию на конкурсе ВФКО осенью 1920 года 


«Серп и молот» («В трудные дни»). Госкиношкола и 
ВФКО (3-я фабрика). 1921. Авторы сценария А. Горчи- 
лин, Ф. Шипулинский; режиссер В. Гардин; сорежиссер 
В. Пудовкин; оператор Э. Тиссэ 


ЗА ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ 
БЫЛО СОЗДАНО СВЫШЕ 70 АГИТ- 
ФИЛЬМОВ, РАЗЪЯСНЯВШИХ В ДО- 
ХОДЧИВОЙ ФОРМЕ НАСУЩНЫЕ ПО- 
ЛИТИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ ПАРТИИ БОЛЬ- 
ЫЕВИКОВ И СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ. 


А в это время... 


«СЕАНСЫ «КИНОПРАВДЫ» НА ПЛОЩАДЯХ МО- 
СКВЫ СМОТРЯТ. КАЖДЫЙ РАЗ ОТ ДВУХ до 
ПЯТИ ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК... ВСЕ ВРЕМЯ ЕДИНИЧНЫЕ 
ВЫЕЗДЫ НА ФАБРИКИ, В РАБОЧИЕ КЛУБЫ, 
В ПРИГОРОДЫ, НА КАШИРСКУЮ ЭЛЕКТРО- 
СТРОЙКУ И Т. П.. ДЛЯ ПОСТАНОВКИ КИНОСЕ- 
АНСОВ». 


Парад в день 5-й годовщины 
Октября 


Танки пашут 


«Киноки» за работой. М. Кауфман, Дзига Вертов 


В павильоне кинофабрики 


«Красные дьяволята». Киносекция 
Наркомпроса Грузии. 1923. Сце- 
наристы П. Бляхин, И. Перестиани; 
режиссер И. Перестиани; опера- 
тор А. Дигмелов; художник 
Ф. Пуш 
«Я СДАВАЛ КАРТИНУ КОМСОМОЛУ, МОЕМУ 
ШЕФУ, ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ, ТРИУМФАЛЬНО. 
СМЕХ И АПЛОДИСМЕНТЫ НЕ ПРЕРЫВАЛИСЬ... 
В ДНИ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ В ОСАЖДЕН- 
НОМ СЕВАСТОПОЛЕ ПОД НЕПРЕРЫВНЫМ ЖЕ- 
СТОКИМ ОБСТРЕЛОМ ФИЛЬМ ПОЛЗКОМ 
ПЕРЕТАСКИВАЛИ ИЗ БЛИНДАЖА В БЛИНДАЖ. 
КАРТИНА — УЧАСТНИЦА ОБОРОНЫ! СОЗНА- 
ЮСЬ, ЭТО ЯВЛЯЕТСЯ МОЕЙ ГОРДОСТЬЮ». 


И. Перестиани 


«У позорного столба» («Отцеубийца»). 
Госкинпром Грузии. 1923. Сценарист и 
режиссер А. Бек-Назаров; оператор 
С. Забозлаев; художники В. Сизамон- 
Эристов, К. Тир 


«Чудотворец». 1-й петроградский 
коллектив артистов экрана и Сев- 
запкино. 1922. Сценарист А. За- 
рин; режиссер А. Пантелеев; опе- 
ратор Н. Козловский 


«Комбриг Иванов». Экранизация. 


Пролеткино. 1923. Сценарий Воле- ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ Н. К. КРУПСКОЙ, КАРТИНА 


ро (коллективный псевдоним); ре- «ЧУДОТВОРЕЦ» ОПРЕДЕЛЕННО ПОНРАВИЛАСЬ 
жиссер, оператор и художник ВЛАДИМИРУ ИЛЬИЧУ КАК ТИП АНТИРЕЛИГИОЗ- 
А. Разумный НОЙ ПОСТАНОВКИ, В КОТОРОЙ АНТИРЕЛИГИ- 


ОЗНАЯ ПРОПАГАНДА, ОПРЕДЕЛЕННАЯ В ПРО- 
СТУЮ И ЗАНЯТНУЮ ФОРМУ, НОСИТ КЛАССО- 
ВЫЙ ХАРАКТЕР. 


«ФИЛЬМ «ДВОРЕЦ И КРЕПОСТЬ» ДЕМОН- 
СТРИРОВАЛСЯ В ТЕАТРЕ «ПРАВДА» МО- 
НОПОЛЬНО В ТЕЧЕНИЕ МЕСЯЦА. НА ПРЕ- 
МЬЕРЕ БЫЛО ТАКОЕ СТЕЧЕНИЕ ЗРИТЕЛЕЙ, 
ЧТО ДЛЯ ОХРАНЫ ПОРЯДКА ПРИСУТСТ- время ... 
ВОВАЛА КОННАЯ МИЛИЦИЯ». 

«КАРТИНА СЧИТАЛАСЬ ПЕРВОЙ ЛАСТОЧ- 
КОЙ В СОВЕТСКОЙ КИНЕМАТОГРАФИИ». 


«Дворец и крепость». Севзапкино. 1923. А. Ивановский 
Сценарий О. Форш, П. Щеголева; ре- 

жиссер А. Ивановский; операторы 

И. Фролов, В. Гласс; художники 

В. Щуко, В. Рерих 


А в это 


ПОДРОБНЫЙ РАЗГОВОР 


«Катерина Измайлова» 


М. ГУКОВСКИЙ: 


оценку фильма «Катерина Измайлова»*. 

Трудно, во-первых, потому, что я страст- 
ный поклонник музыки Шостаковича, которого 
я считаю величайшим художником ХХ века, 
роль которого в создании советской культуры, 
культуры эпохи Октябрьской революции, я могу 
сравнить только с ролью Бетховена, величайшего 
художника эпохи революции буржуазной. Трудно, 
во-вторых, потому, что я страстно люблю пар- 
титуру этой оперы, слышал ее десятки раз в раз- 
ных исполнениях, знаю каждый ее звук, и потому 
мнение мое может быть недостаточно беспри- 
страстным. 


М". чрезвычайно трудно дать объективную 


Но все же, когда в просмотровом зале «Лен- 


фильма» зажегся свет и в течение нескольких 
минут в нем царствовало взволнованное, какое-то 
горячее молчание, и я увидел нескольких серьез- 
ных людей, отнюдь не склонных к сентимен- 
тальности и обычно весьма скептичных, поспеш- 
но прячущих в карманы мокрые от слез носо- 
вые платки, я понял, что должен высказать свое 
мнение, пусть и субъективно окрашенное. 

Впечатление, которое производит картина, по- 
истине огромно и притом своеобразно. Она за- 
хватывает уже с первых кадров, удивительно 
монументальных, значительных и мелодичных. 
Могучая, широко напевная музыка, звучащая 
громко и ясно, гипнотизирует, пленяет, подчи- 
няет настолько, что через несколько минут ее 
перестаешь слышать как таковую, а восприни- 
маешь как сумму своих собственных пережива- 
ний, чувств, раздумий. 

Невольно вспоминаешь недавно виденный 
французский фильм Жака Деми «Шербурские 
зонтики», автор которого стремился создать 


* Сценарий Д. Шостаковича (по мотивам произведения 
Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уезда»). Постановка 
М. Шапиро. Операторы Р. Давыдов, В. Пономарев. Худож- 
ник Е. Еней. Композитор Д. Шостакович. Звукооператор 
И. Волк. Редактор И. Гликман. «Ленфильм», 1966. 


произведение, приподнятое над жизнью, роман- 
тически условное, и для этого, на мой взгляд, 
довольно безуспешно воспользовалея изрядно 
второстепенной музыкой. 

Создатели фильма «Катерина Измайлова» 
ставили задачу прямо противоположную — вос- 
произвести жизнь реальную, человеческую, 
страшную во всей ее конкретности и через гени- 
альную музыку заставить зрителей окунуться 
в нее, понять ее, пережить вместе с героями, 
пусть глубоко грешными, но и глубоко человеч- 
ными, их ужасную, переворачивающую душу 
судьбу. 

Находить слова и мерила для того, чтобы по- 
дойти к этому произведению, ключевому для 
всей музыки ХХ столетия, как и ко мнорим дру- 
гим работам Шостаковича, надо необычайно ос- 
торожно. 

Вообще мне кажется, что, размышляя о «Ка- 
терине Измайловой», нельзя говорить о каком- 
либо одном из ее создателей. Творческому кол- 
лективу удалось добиться редкого единства худо- 
жественных усилий. Поэтому трудно сказать 
(исключая, естественно, Шостаковича), кому 
следует отдать пальму первенства — режиссеру 
М. Шапиро, исполнительнице заглавной роли 
Г. Вишневской, художнику Е. Енею или дири- 
жеру К. Симеонову. 

Не могу вее же не удержаться и не подчерк- 
нуть, что К. Симеонов — замечательный дири- 
жер. Ведь партитура «Леди Макбет» не при- 
надлежит к‘`легким партитурам, и истолкование 
ее возможно самое различное. Те, кто слышал 
первую трактовку Самосуда или глубоко противо- 
положную ей трактовку Тонса, могут поистине 
оценить необычайно взвешенное, продуманное, 
ясное и в то же время эмоциональное восприятие 
музыки Д. Шостаковича К. Симеоновым. Музыка 
в фильме донесена дирижером и оркестром вся, 
от первой до последней ноты, кроме тех неожи- 
данных купюр, о которых я сожалел, но, сожалея, 
понимал, что кинематограф есть’ кинематограф, 


19 


и он не все вмещает. И вторит такой великолеп- 
ной дирижерской трактовке постановщик Михаил 
Шапиро, которого я не раз видел рядом с собой 
на филармонических исполнениях произведений 
Шостаковича, и художник Евгений Еней. Здесь 
создалось то счастливое содружество, которое, 
я думаю, и обеспечило успех фильма, содружество, 
сцементированное самим Шостаковичем, первым 
и основным создателем этой кинооперы. 

Разбираясь в своих впечатлениях, поверяя 
«алгеброй гармонию», начинаешь понимать, что 
режиссер своим замыслом определил стилевую 
доминанту произведения, его трагическую мону- 
ментальность. 

Видишь, как дирижер придал сложной пар- 
титуре трагическую взволнованность. При кри- 
стальной ясности и певучести она всюду звучит 
великолепно и доходит до самого неподготовлен- 
ного слушателя. 

Осознаешь в полной мере страстность худож- 
ника, который эмоциональной насыщенностью 
красок, местами напоминающих лучшие произве- 
дения Б. Кустодиева и К. Петрова-Водкина, 
сездает конкретную картину провинциальной Рос- 
сии середины ХХ века, в то же время не лишая 
действие его общечеловеческого, современного 
звучания. 

Совсем недавно я слышал ряд отзывов на пер- 
вое исполнение «Леди Макбет» в Нью-Йорке. 
Это очень любопытные отзывы, в которых 
сначала высказывались восторги, утвержда- 
лось, что это замечательное музыкальное произ- 
ведение, а потом говорилось, что в общем здесь 
изображаются такие уродливые и страшные ве- 
щи, что нормальный человек не может ходить 
на этот спектакль. Видимо, Лескова и Шостако- 
вича можно поставить и так. 

Но с фильма «Катерина Измайлова», несмотря 
на уродливые и страшные вещи, которые содер- 
жатся в сюжете, уходишь внутренне очищенным, 
одухотворенным. 

Понятно, что музыка Д. Шостаковича, требую- 
щая исполнения высокопрофессионального, 
вдохновенного, диктует самый строгий критиче- 
ский подход к каждой мелочи, к каждой детали. 

И потому я считаю нужным сказать, что в не- 
которых и притом достаточно важных местах 
кинематографического варианта можно было бы 
возразить против выбора купюр — может быть, 
более целесообразно было несколько сократить 
вводные эпизоды, восстановив, хотя бы частич- 
но, сцену в полицейском участке. 

Не всегда удачным и уместным представляется 
применение в цветной картине планов, совмещен- 
ных © черно-белыми наплывами. Я чувствую 
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потребность в форме более условной — меня 
коробит, скажем, когда сливаются границы между 
черно-белым и цветным изображением, слишком 
заземленным выглядит прием. 

Наконец, да простят меня строгие моралисты, 
кажется, что следовало во многих центральных 
сценах несколько усилить чувственное звучание, 
очень ясно наличествующее в музыке и в сюжете, 
но почти полностью снятое постановщиком. 

Впрочем, все эти замечания носят частный 
характер и не умаляют принципиальных досто- 
инств этой великолепной кинооперы, которая, не- 
смотря на свой глубокий трагизм, принесет много 
радости миллионам людей в нашей стране и за 
ее пределами. 


В. ШКЛОВСКИЙ: 


Нелавно исполнилось 100 лет со времени перво- 
го появления в журнале «Эпоха» лесковской 
«Леди Макбет Мценского уезда». 

В первом напечатании вещь называлась «Леди 
Макбет нашего уезда». В основу очерка было 
положено одно судебное дело. Вся вещь, говоря 
современной терминологией, документальна. 

Лесков собирался написать целую серию очер- 
ков о типических женских характерах. «Леди 
Макбет» написана Лесковым круто, сильно, 
разбита на маленькие главки. Стиль повествова- 
ния отрывистый, неукрашенный, действие бы- 
стро стремится к развязке. Стиль простой, как 
будто деловой и в то же время песенный. 

Героиня характеризовалась так: «Катерина 
Львовна не родилась красавицей, но была по 
наружности женщина очень приятная. Ей от роду 
шел всего двадцать четвертый год; роста она 
была невысокого, но стройная...» И дальше 
у Лескова Катерина Львовна говорит своему 
любовнику: «Ты меня так целуй, чтобы вот с 
этой яблони, что над нами, малый цвет на зем- 
лю посыпался». 

Экранизируется «Леди Макбет» третий раз. 
Первый раз она вышла в немом кино. Несколько 
лет назад Анджей Вайда снял в Югославии 
фильм «Сибирекая леди Макбет». Сейчас перед 
нами явление большого значения. Это не ин- 
сценировка оперы, а киноопера, написанная 
большим мастером. Удачи этой оперы очень 
большие. Снята она режиссером М. Шапиро, об- 
ладающим большим кинематографическим опы- 
том, но еще не показавшим такой работы. В ней 


«Катерина Измайлова» 


«Катерина Измайлова» 
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выдумок ‘режиссерских и выдумок нужных — 
много. В начале вещи в цвете показана реаль- 
ная, молодая, перешедшая границы юности 
купчиха в сочной, старинной, спокойной купе- 
ческой обстановке, а рядом на экране черно-бе- 
лой палитрой даны мысли, и даже не мысли, а 
ощущения этой будто бы благополучной куп+ 
чихи. ‘Она мается, места себе не находит. Речь 
на экране принадлежит как будто живой купчихе, 
но эта речь почти что задушевная. Женщина 
тоскует немыслимо, и для этого кинорежиссер 
нашел форму доходчивую и очень ясную. 

Хорошей выдумкой, не столь новой, как удач- 
но примененной, в отличие от немногих попыток 
и неудач многих режиссеров, является двойное 
изобра;кение на экране. Идет свадьба Сергея и 
Катерины, а мужичок, обнаруживший тело уби- 
того Зиновия, бежит к полиции. 

Музыкальная удача вещи огромная. Музыка 
<южетна. Она исходит из мещанского старин- 
ного’ романса, из ложной чувствительности и 
подавленной чувственности, чувственности могу- 
чей, настоящей. Оркестровая часть утверждает 
нечто иное, чем вокальная часть. Она шире, че- 
ловечнее, и это противоречие нужной человеку 
жизни и малой чувственности и чувствительности 
н есть истинный сюжет новой музыкальной драмы. 

На экране мы читаем обычную надпись, что 
вещь написана по мотивам такого-то очерка 
Лескова. Мы уже видели вещи, написанные по 
мотивам Сервантеса, Шекспира, но я все еще не 
разберу — что же это значит: «по мотивам»? 
Слово «мотив» давно вошло в русский язык, но 
оно имеет два значения, и значения эти разные. 
Мотивом называется побудительная причина, 
повод к какому-нибудь действию, то есть .основ- 
ная причина какого-нибудь явления, причина, 
выражающая его сущность. | 

Другое значение слова «мотив»: мотивом на- 
зывают простейшую составную часть сюжета 
и темы произведений искусства. Есть выражение 
«веселый мотивчик». | | 

Мотив как зерно музыкального произведения 


чрезвычайно сложно развивается в музыкальном 


сюжете. Мотив как побуждение создателя произ- 
ведения — это основная ситуация, уже пришедшая 
к определенному конфликту. 

Мотивом у Лескова является загнанность силь- 
ного характера и преступление как выход из 
этой загнанности. В этот мотив входит извраще- 
ние человеческой сущности, которое осущест- 
вляется путем преступления. | 

Рядом другое извращение: мужчина-соблаз- 
нитель, но соблазнитель-лакей, Ванька-ключ- 
ник, приказчик, человек с жалобным голосом, 
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с ложной сентиментальностью, но человек силь- 
ный. И Катерина и Сергей — это две сильные, 
но извращенные натуры, и они могут осущест- 
виться в определенном бытовом строе только 
преступлением. 

В этом соединении двух преступлений один из 
преступников —женщина—оказывается жертвой. 

Большой мотив, мотив-причина, основание, 
передан Шостаковичем, но разработка мотивов, 
мотивов как подробности, как части сюжета дана 
не с той четкостью, и это, может быть, умень- 
шает и музыкальную сущность вещи. Вещь эта— 
преступление, основанное на конфликте жен- 
щины с ее положением, молодой женщины, спря- 
танной в затхлом доме. Ее сторожит старик, 
ее муж, старше ее вдвое. 

Зиновий — муж Катерины — и свекор даны 
в лесковеком ключе, но у Лескова Сергей не бога- 
тырь, а бабий пересмешник. Он молод, избалован, 
расчетлив, дерзок, но он в, самой своей основе уже 
испорченный человек. 

В опере Сергей дан богатырем, и разбойником, 
и его измена соучастниде преступления кажется 
неожиданной. В ней нет логики, которая хорошо 
показана в лесковском рассказе. 

Катерина прекрасно сыграна, прекрасно спета. 
Жена-преступница не оправдывается — народной 
песнью, ‚но она понятна в народной песне. ’ 

У Лескова очерк кончается. после того, как 
Катерина, как щука, набросившаяся на мягко- 
перую плотичку, топит свою соперницу. И это ут- 
верждение зла и в то же время какого-то справед- 
ливого зла. Поэтому в зле есть качество извра- 
щенного, но большого человеческого характера. 
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В сценарии, написанном по мотивам Лескова, 
дело этим не кончается. Ложится, покрывшись 
с головой арестантским халатом, Сергей; при- 
стает паром; люди опять идут по Сибири. 

Кажется, что вещь не про Катерину Измай- 
лову, не про ее преступление, а про каторгу, про 
людей, раздавленных каторгой. Это возможная 
тема, но тогда надо разделить толпу так, как это 
частично делал Лесков. Я говорю так прямо, 
потому что говорю о большом произведении. От 
этой кинооперы пойдет новая жизнь кинемато- 
графического искусства. Музыка перестала быть 
подливкой к кадру. Она смысловая, высокая 
в этом смысле. Она конфликтна, но в этом слу- 
чае надо еще точнее выработать характеры дей- 
ствующих лиц: 

Совершенно превосходно в опере появление 
полиции, ее как бы символическое наступление, 
как тень идущих шагов, тень возмездия, появля- 
ющегося как бы призраком. И тут есть высокое 
противоречие: возмездие наступает как резуль- 
тат действительного преступления, но люди, 
карающие сами, если не преступники, то плуты. 
Мелок и вне понимания жизни  Лесковым 
‘мужичок-доносчик. Это другой характер, а 
может быть, это даже отсутствие характера. 
Мы видим только выпученные глаза, растерян- 
ные жесты. 

У Лескова обнаружение преступления делается 
сильнее и не одним человеком. Это отделяет Кате- 
рину от ее окружения. Она преступница для свое- 
го общества. 

Несколько затянута лесковская сцена © ку- 
харкой, которую катают в бочке. Сцена эта инте- 
ресная, но ее метраж уже изменяет ее смысловой 
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тон. Это уже не шутка, а надругательство над 
человеком. 

Я думаю, если бы великий музыкант, гордость 
нашего времени Дмитрий Шостакович не сопер- 
ничал бы с великим писателем Николаем Леско- 
вым, то он мог бы достигнуть еще более отточен- 
ной простоты. Сюжет — это не несколько собы- 
тий, расположенных во временнбй последователь- 
ности. Сюжет —это исследование предмета при по- 
мощи показа событий. Глаза человека охва- 
тывают контуры предмета, который он видит. 
Мы можем видеть только движущимися глаза- 
ми. В зрение входит музыкальное ощущение, 
ощупывание предмета. Сюжет — это не мотив, 
а это раскрытие конфликта. Это приведение 
человеческого внимания в такое состояние, 
что человек начинает исследовать предмет, 
который перед ним предстает. Слово «сюжет», 
если его калькировать, значит «нредмет», но 
это предмет раскрытый, понятый, анализиро- 
ванный. 

Музыкальный сюжет оперы Шостаковича гран- 
диозен, и в нем раскрыты такие стороны звуча- 
ния, которые не были показаны в сглаженной 
жизнью истории классической оперы, но ближе 
к мотиву-поводу, к мотиву-узлу, к мотиву, кото- 
рый превращает факт в сущность. | 


Г. КАПРАЛОВ: 


| 


огда-то В. Стасов, впервые услышав и 
увидев на сцене молодого Федора Ша- 
ляпина, написал статью под ликующим заго- 
ловком ‹ «Радость безмерная». Я вспоминаю об 
этом, и мне кажется, что мы в критике почти 
разучились радоваться. И статьи пишутся галант- 
но-уклончиво, так сказать, дипломатическим 
языком. Похвалы порой более похожи на компли- 
менты, чем на выражение искренних чувств. 
А между тем нам есть чему радоваться открыто, 
не подыскивая удобных формул и причесанных 
эпитетов. 

Галина Вишневская в роли и партии Катери- 
ны Измайловой в одноименном фильме-опере— 
это подлинное событие в нашем искусстве, источ- 
ник эстетического наслаждения для тех, кто 
будет слушать и смотреть -это выдающееся 
музыкально-драматическое творение советского 
оперного театра, запечатленное теперь в кино. 

Было немало споров но проблеме экранизации 
опер... Надо — не надо... Плодотворно — не пло- 
дотворно... Киножанр — не киножанр... Жизнь, 


творческая практика доказывают: надо, плодо- 
творно, киножанр. И самое крупное, неопровер- 
жимо покоряющее доказательство —фильм-опера 
«Катерина Измайлова». 

Экран фильма музыкален и пластичен. Он как 
бы рождается из самой музыкальной стихии, 
формируется ею и снова переливается в нее. 
Это спроецированная партитура оперы с ее 
сложной драматургией, реалистически мощной 
лепкой характеров и трагических коллизий. 

А Галина Вишневская — это тот эстетический 
фокус, где музыка и киноэкран обретают особен- 
но живую человеческую плоть, где два условных 
искусства находят свой синтез в как будто бы 
безусловном человеческом бытии. 

В своем исполнении актриса соединяет, каза- 
лось бы, несоединимое, как оно слито в творениях 
Николая Лескова и Дмитрия Шостаковича: 
кондовое, амбарное, скрипящее половицами, за- 
литое жиром, придавленное перинами «темное 
царство» и живую, бунтующую, прорывающую- 
ся к свету и гибнущую в крови и преступлениях 
человеческую душу. 

Вот Катерина сидит у окна, неподвижная, 
словно одеревеневшая, подавленная владыче- 
ством золотого тельца. Она жалуется на неисто- 
вую, иссушающую скуку скопидомского бытия, 
где дни пересчитываются только пыльными муч- 
ными мешками да засаленными кредитками. Ре- 
жиссером это решено так: в‘правой цветовой 
половине экрана — Катерина у окна, в левой 
черно-белой, словно задымленной и стерто- 
унылой, — купеческий двор, подводы, мужики, 
таскающие. тяжелые кули, дубовые двери с ог- 
ромными запорами, скаредный хозяин, перетря- 
хивающий свою мошну. Все течет медленно и как 
будто бы неповоротливо. Но в пронзительной 
тоске Катерины уже звучит, угадывается та сила, 
что вызовет взрыв. 

Катерина Г. Вишневской, в соответствии с ав- 
торским замыслом, и прекрасна, и чудовищна, 
и светла, и зловеща. Она — само воплощение 
гордого женского достоинства, любви, страсти, 
нежности, когда впервые встречается с любимым, 
когда готова всем пожертвовать, все перенести 
ради него во время каторжного кандального пути. 
И она же—олицетворенная жестокость, ярость и 
жажда мести, когда, поруганная и униженная, 
отравляет Бориса Тимофеевича или, прыгнув в 
реку, как русалка-фурия, топит разлучницу Со- 
нетку. 

И каждый раз Вишневская перевоплощается 
внутренне, преображается с той естественной 
свободой, которая доступна только выдающе- 
муся дарованию. 
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И. НЕСТЬЕВ: 


Фе откровенно, я шел на фильм с некото- 
рой долей опаски. Как же поступят кинема- 
тографисты с этой удивительной по глубине опе- 
рой-трагедией? Сохранят ли ее необычайно гиб- 
кое и мудрое симфоническое развитие? Будут ли 
и на этот раз пущены в ход беспощадные режис- 
серские ножницы, готовые резануть по «живому 
мясу» драгоценной партитуры ради пресловутой 
киноспецифики? И — самое важное — окажутся 
ли авторы фильма во всеоружии художественного 
вкуса и музыкального чутья, чтобы достойно вос- 
произвести эту сложнейшую из русских опер 
ХХ века? (Мне невольно вспомнился злосчаст- 
ный Герман из «Пиковой дамы», обреченно 
ползущий вдоль решетки петербургского канала 
с газовым шарфом в руках, — и холодноватая 
дрожь пробежала по спине...) 

Но вот новый фильм просмотрен, и признаемся, 
он ярко впечатляет, несмотря на досадные ку- 
пюры,и не всегда верное ощущение музыки... 

Убеждаешься прежде всего в том, сколь кине- 
матографична музыка Шостаковича. Ее поли- 
фоническая многоплановость, предельная эмоцио- 
нальная емкость и непрерывный пульс движе- 
ния будто специально предназначены для экра- 
на сего напряженной динамикой зрительных конт- 
рапунктов. Помнится, что сам Дмитрий Дмитрие- 
вич когда-то печатно высказывал мечту о создании 
современной кинооперы. К сожалению, трудная 
судьба «Катерины Измайловой», обозначив- 
шаяся сразу, в 1936 году, на три десятилетия 
отвадила этого прирожденного драматурга от 
оперного творчества. И все же киноопера Шоста- 
ковича родилась, и этим как бы приоткрылись 
новые пути к синтетическому жанру, сочетающе- 
му великие возможности двух могучих искусств. 


«Катерина Измайлова» 


Авторы фильма в общем не ошиблись, опреде- 
лив его как бытовую психологическую драму с оби- 
лием достоверных деталей русской провинциальной 
действительности прошлого века. Кое-где даже 
заметно, что стиль картины приближен скорее к 
литературному, чем к музыкальному первоисточ- 
нику, хотя музыка Д. Шостаковича, сочиненная 
почти на семьдесят лет позднее лесковекой 
«Леди Макбет Мценского уезда», вобрала в себя 
эстетические идеи совсем другой эпохи... 

И тем не менее именно музыка как бы ведет 
за собой, определяет лучшие сцены фильма. 
Музыкальная экспрессия пронизывает все впе- 
чатления от кинооперы, и это, по-видимому, 
подспудно испытывают даже те, кто не слишком 
приучен к восприятию сложных созвучий и не- 
‚привычных интонаций. Во многом способствует 
этому уверенная и четкая интерпретация парти- 
туры дирижером К. Симеоновым (и оркестром 
Киевского оперного театра); исполнению, ве- 
роятно, можно было бы пожелать более тон- 
ко разработанной нюансировки, но «крупный 
штрих» оперного письма выявлен верно, и он 
воздействует‘ безотказно. 

Настоящей героиней кинопостановки «Катери- 
ны Измайловой» является Галина Вишневская. 
Актриса раскрывает все богатство многопла- 

`новой вокальной партии, всю сложность дра- 
матического образа: ее Катерина — и страстная, 
и `мстительная, и самоотверженная, и жестокая, 
она и преступница и жертва окружающей 
среды. Нигде не ощущаешь стремления как-то 
упростить задачу, оправдать трудную судьбу 
героини сентиментальным сочувствием, мелодра- 
матической жалостью. Певица отлично чувствует 
природу своей партии, гибко сочетая взволнован- 
ный распев с метко. схваченной речевой интонаци- 
ей. При этом слышишь каждое слово текста, буд- 
то усиленное и заряженное током музыкальности. 


«Катерина Измайлова» 


Из вокалистов превосходен и ‘Александр Ведер- 
ников. (купец Борисе Тимофеевич). Он столь же 
чутко постигает и передает каждую фразу своей 
партии, каждую музыкальную — интонацию. 
И здесь—так же как в пении Вишневской —ощу- 
щаешь всю силу реалистических традиций Мусорг- 
ского, продолженных и развитых в оперном искус- 
стве Шостаковича. 

Таков ночной монолог Бориса Тимофеевича, 
грустящего об ушедшей молодости: здесь отлич- 
но работает прием воспоминаний, он вносит в 
оперное развитие ту зрительную полифонию, что 
не может быть достигнута в условиях театра. 

Впечатляют сольные «портреты», данные 
крупным планом, а также поэтичные среднерус- 
ские пейзажи, органически слитые с разверну- 
тыми фрагментами оркестровой музыки: эти 
внешне статичные кадры хорошо ложатся на му- 
зыку, естественно сплавляются с ней. 

Массовые хоровые сцены редко получаются 
в театре — из-за неизбежной тесноты, сутолоки 
и бутафорской нарочитости. Здесь же они бес- 
спорно удались. Напомню хотя бы эпизод, в ко- 
тором работники грубо забавляются с толетухой 
Аксиньей; в нем и живая красочность пленэра 
и пестрая, веселая жанровость, усиленная кино- 
монтажом. Благодаря этому более живо, есте- 
ственно воспринимается и музыка этой сочной 
хоровой картинки. 

Не менее выразительной оказалась одна из 
острейших кульминаций оперы — сцена порки 
Сергея разъяренным Борисом Тимофеевичем, так 
же как хоровая картина свадьбы (хотя последняя, 
к сожалению, сильно пострадала от чрезмерных 
купюр). 

Здесь мы подходим к спорным и, может быть, 
в какой-то мере разочаровывающим сторонам 
нового. фильма. Первое из возражений относится 
к трактовке сатирически-гротескных моментов 
оперы, столь характерных для искусства молодого 
Шостаковича. Не раз говорилось о поистине шекс- 
пировских контрастах «Катерины Измайловой»: 


с возвышенно человечными и безысходно траги- . 


ческими страницами оперы резко контрастируют 
эпизоды, где звучит злая насмешка, где дан 
уничтожающий шарж, граничащий с эксцентриа- 


дой. В этом, однако, сказалось особое качество ` 


оперного реализма Шостаковича — художника 
новейшего времени. Вспомните почти марионеточ- 
ные образы городовых — доведенный до изде- 
вательской гиперболы символ бюрократически- 
полицейского режима! Или гротескную «маску» 
Благочинного, распевающего свои курьезно пош- 
лые тирады над неостывшим трупом старого 
купца! Постановщикам, видимо, оказалась чуж- 


‘ 


дой эта «щедринская» линия, введенная Шоста- 
ковичем и его либреттистом А. Прейсом-в чисто 
очерковую сферу лесковской повести*. Или, быть 
может, они посчитали эту линию вообще чуждой 
природе кино? (С чем, пожалуй, трудн9 было бы 
согласиться.) Во всяком случае, парадоксальные 
контрасты, присутствующие в опере Шостако- 
вича, оказались сглаженными, «обезвреженными», 
что ли, во имя привычной и безопасной кино- 
натуральности. Вовсе выкинут офгросатириче- 
ский эпизод в` полицейском участке (своеобраз- 
ный «камень преткновения» и для многих теат- 
ральных режиссеров!). Не акцентированы в под- 
линно сатирическом ключе такие моменты, как 
эпизод с попом или монолог расчувствовавшегося 
Бориса Тимофеевича, где неожиданно звучат 
бравурные ритмы салонной мазурки... А ведь 
у современного кино имеются особые возможно- 
сти, чтобы должным образом «обыграть» 
подобные эксцентрические пародийные моменты. 

На мой взгляд, существенный разрыв между 
музыкальной характеристикой и кинопортретом 
возник при воплощении образа приказчика Сер- 
гея, любовника Катерины. На экране он пред- 
стал этаким былинным красавцем с бархатной 
бородой, неотразимым «добрым молодцем» из 
песни. Быть может, подобная трактовка еще 
как-то уживается с характеристикой Лескова («мо- 
лодеж с дерзким красивым лицом...»). Но ведь 
Шостакович своей музыкой акцёнтировал совсем 
иные черты Сергея: пошловато-шарманочные мо- 
тивы с первого же момента его появления на 
сцене напоминают о том, что перед нами смазли- 
вый пошляк, господский прихлебатель, уездный 
альфонс с нафабренным чубчиком. Он и разгова- 
ривает-то в опере на пошловато-лакейском ня- 
речии («я человек чувствительный», «дельце 
есть», «позвольте мне вам доложить») — под 
аккомпанемент пародийно-сентиментальных или 
комически-галопирующих наигрышей. Но в филь- 
ме предательство Сергея оказывается неожидан- 
ным, музыкальная подоплека образа кажется не- 
оправданной. 

- Теперь о купюрах. Больной вопрос, постоянно 
возникающий при экранизации оперных произве- 
дений. Считается, что законы кино во что бы то 
ни стало требуют вогнать любую оперу в полуто- 
рачасовое «прокрустово ложе». Быть может, 
это и так. Наверное, когда-то и С. П. Дягилев 
имел вполне обдуманный резон, когда вымары- 
вал из «Бориса Годунова» Мусоргского знаме- 


* Не могу попутно не выразить крайнего удивления 
по поводу того, что в начальных титрах даже не упомя- 
нуто имя покойного ленинградского драматурга А. Прей- 
са. Ведь ему принадлежит почти весь текст диалогов и 
арий, звучащих с экрана. 
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нитую сцену в корчме (этого будто бы требовали 
особые условия парижских гастролей русского 
оперного театра). Но публике от этого было не 
легче. Купюры, произведенные в «Катерине 
Измайловой», нанесли ей, прямо скажем, нема- 
лый урон. Выброшена гениальная пассакалия— 
симфонический антракт между четвертой и пятой` 
картинами. Страдает при этом прежде всего музы- 
кальная драматургия. Словно из ярко контрает- 
ной симфонии выбросили анданте и скерцо, 
чтобы уложиться в должный регламент. Пред- 
ставление об опере при этом как-то обеднилось. 
Интересы внешнего «удобства», ограниченно 
понимаемой доступности и занимательности ока- 
зались выше интересов самого искусства. 

Ну да ведь эти ламентации, видимо, останутся 
безрезультатными, и окажись еще одна опера 
в руках кинематографистов, они, пожалуй, снова 
пустят в ход ножницы, и снова полетят в 
корзину бесценные сокровища музыки... 

И все-таки, несмотря на просчеты, студией 
«Ленфильм» сделано нечто очень важное и 
принципиально нужное. Благодаря фильму заме- 
чательная опера — Шостаковича сможет найти 
дорогу к миллионам зрителей, не имеющим воз- 
можности посещать оперные театры. Ведь, что 
греха таить, эту оперу у нас знают еще очень 
мало, а кое-кто и поныне наивно полагает, что 
в ней действительно содержится таинственно- 
пугающий «сумбур вместо музыки», как это 
было объявлено тридцать лет назад. Фильм 
помогает решительно опровергнуть это неспра- 
ведливое обвинение и приобщить к современной 
музыке большую народную аудиторию. 
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Я. ХАРОН: 
итературный процесс, музыкальный  про- 
Л цесс—понятия , ставшие общеупотребимыми, 


они привычны сегодня и, школьникам. А вот 
«кинематографический процесс» еще приходится 
брать в кавычки: звучит как-то претенциозно, 
не правда ли? 

Между тем процесс такой существует, и в нем 
(правда, большей частью за кулисами того, что 
именуется просто кинематографией) тоже бушу- 
ют страсти и протекают битвы, большие и малые, 
серьезные и по пустякам, как оно и положено 
всякому диалектическому процессу, — битвы, 
пусть не всегда осознаваемые даже их активными 
участниками, не говоря уже о широкой публике, 
«потребляющей кинопродукцию». 

Глубокий драматизм «Катерины Измайловой» 
вновь вернул меня к раздумьям © драматизме 
некоторых ситуаций в нынешнем кинематогра- 
фическом процессе. Я говорю сейчас не столько 
о сюжетном или музыкальном драматизме этого 
произведения, сколько о его сценической, а те- 
перь уже и кинематографической биографии. 
Многострадальная «Катерина Измайлова» стала 
широкоформатным фильмом. «И как хорошо, 
что реалистическая опера Д. Шостаковича, на- 
шедшая такое убедительное воплощение в фильме, 
станет ныне достоянием миллионов и миллионов 
зрителей-слушателей! », — такими словами завер- 
шает Л. Арнштам свою обстоятельную, умную, 
взволнованную и по-особому волнующую чита- 
теля рецензию в газете «Правда» (от 16 октяб- 
ря 1966 года). Пользуюсь случаем выразить не 
только свою солидарность с этой оценкой произве- 
дения, творческой работы его авторов и его зна- 
чения в культурной жизни народа, но и призна- 
тельность за то, что несколькими строчками автор 
статьи дал мне повод продолжить разговор, выхо- 
дящий, по сути, далеко за рамки анализа данного 
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фильма. Разговор о путях развития кинематогра- 
фа, особенно стереофонического. В общем, о 


кинематографическом процессе. 


...Если б начинать от Адама, надо бы расска- 
зать, как лет десять тому назад инженеры и тех- 
ники успешно завершили долголетние настой- 
чивые поиски и предложили нам серию новых 
видов кино, объединяемых двумя признаками: 
большим экраном и, многоканальной стереофо- 
нией. Опуская не существенные сейчас детали 
и частности, хочу лишь напомнить, что поначалу 
«творцы» (как именуют инженеры участников 
собственно постановки фильма) отнеслись к су- 
перэкрану и стереофонии более чем скептически, 
зачислив все достижения «техников» оптом 
в раздел «борьбы с телевидением». И хотя «тех- 
ники», вооружась кое-какой эстетической терми- 
нологией, изрядно шумели про новые вырази- 
тельные возможности, эффекты участия и при- 
сутетвия, богатство тонов и полутонов и т. д. 
и т. п., «творцы» перед лицом всех этих прима- 
нок проявляли устойчивый скептицизм — «трез- 
вый», как они полагали. Эйзенштейн и Чап- 
лин, не говоря уже о Бетховене и Чайковском, 
обходились как-то без стереофонии — обойдемся 
и мы как-нибудь... 

Устояли, впрочем, не все. Поэтому по проше- 
ствии некоторого времени, ознаменованного пер- 
выми нашими и зарубежными опытами, мало- 
помалу участники этих внутрикинематографиче- 
ских баталий на наших глазах стали меняться 
позициями — как меняются футболисты воро- 
тами после первого тайма. Если ёще вчера многих 
«творцов» чуть ли не в приказном порядке за- 
ставляли участвовать в постановке широко- 
форматного или панорамного фильма, то сегодня 
чуть ли не все — от мастеров старшего поколения 
до дебютантов (оговорюсь: речь идет о моих сооте- 
чественниках) — откровенно мечтают порабо- 
тать «в режиме 70». А кто не мечтает, рискует 
попасть под подозрение, что ему просто 
зелен виноград. 

Читателям «Искусства кино» известны имена 
многих драматургов и режиссеров, художников 
и композиторов, операторов и звукооператоров, 
как известны названия широкоформатных филь- 
мов, недавно завершенных ими или находящихся 
сейчас в производстве, так что нет надобности 
останавливаться на их перечислении. О возрос- 
шем авторитете широкого формата и многока- 
нальной стереофонии свидетельствует, в частно- 
сти, тот факт, что Д. Шостакович решил стать 
сценаристом —широкоформатно-стереофо- 
нического фильма — будем надеяться, не только 
«Катерины Измайловой»! 


А что же тем временем «техники»? Возрадо- 
вались, ликуют? Да ничуть не бывало! 

‚ В июне 1966 года в Праге собрался очередной 
жонгрессе Международного союза технических 
кинематографических ассоциаций (УНИАТЕК). 
Здесь были представлены 26 стран (в их числе, 
хочу подчеркнуть, и США, где поставлена широ- 
коформатная «Вестсайдская история») и про- 
звучали 88 докладов. Квинтэссенция обширной 
дискуссии по проблемам современной кинотех- 
ники компетентно изложена Г. Голостеновым, 
Б. Коноплевым, А. Мелик-Степаняном, С. Про- 
‚ворновым, В. Рудаковым и В. Ушагиной в отчете, 
открывающем октябрьский номер журнала «Тех- 
ника кино и телевидения». Приведу лишь две- 
три выдержки. 

Касательно стереофонии на уровне широко- 
Фформатного фильма конгресс зафиксировал полное 
фиаско. «Введение 70-мм формата не улучшило 
положения... Есть ли 5-канальная стереофония? 
Ее же почти никогда не бывает. Всем известно, 
что пишут на три канала, а затем разносят на 
пять, а еще чаще тем или иным способом разно- 
сят на пять дорожек моносигнал». 

Необходимо пояснить непосвященным, что 
здесь речь идет о так называемой псевдостереофо- 
нии — паллиативе, способном, как всякое иное 
«псевдо», скомпрометировать любую благую 
идею. Борьба псевдостереофонистов (‹эрзац- 
стереофонистов») с поборниками истинной пяти- 
канальной записи — особая тема, которую здесь 
не место и не время рассматривать Ш— как это, 
впрочем, ни прискорбно... Замечу только, что 
настоящие художественные успехи, видимо, 
всегда (даже и в кино) требуют всего насто- 
ящего и недостижимы в обход, «более про- 
стыми», облегченными путями. 

«Катерина Измайлова» создана, конечно же, 
не только истинно стереофоническими средствами, 
но еще (насколько я могу судить на слух) с безу- 
пречным в техническом и художественном отно- 
шениях применением так называемого панорами- 
рования голосов вокалистов, записанных для этой 
цели независимо, отдельно от оркестрового тутти. 
Вспомните, например, ночную сцену, когда Борис 
Тимофеевич, изнывающий от бессонницы, соб- 
ственной вечной . мнительности и боязни во- 
ров, слоняется по дому и вдруг слышит сверху, 
из покоев Катерины, голоса любовников. Его 
междометия — догадки, угрозы — включаются 
в любовный диалог, и возникает трио, порази- 
тельное не только в музыкально-драматическом 
отношении, но и в кинематографическом: голоса 
Катерины и Сергея звучат не просто «за кадром» 
{как звучали бы за кулисами сцены или в плохом 
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фильме), а именно справа и именно «сверху», 
в то время как партия Бориса Тимофеевича— 
прямо перед нами, в центре экрана, крупнопла- 
ново-доверительно. Звуковая перспектива эпизода 
выстроена с тем виртуозным мастерством, кото- 
рое заставляет вас слушать активно, творчески, 
с участием собственной вашей фантазии. Дело 
в том, что никакого «сверху» (мы это знаем!) 
попросту быть не может; тем не менее вы готовы 
поклясться, что слышите Катерину и Сергея не 
только справа, но явно сверху — аналогично 
тому, как вы воспринимаете хорошо организован- 
ный и освещенный кадр изображения стереоско- 
пически, объемно, хотя отлично знаете, что перед 
вами — изображение плоскостное, «одноглазое». 

Я остановился лишь на первом припомнившемся 
из множества примеров подлинно творческого, 
осмысленного (а не формального) применения 
стереофонии как особого выразительного сред- 
ства широкого формата, выгодно отличающих 
это произведение. 

Тут решаются весьма для нас существенные 
проблемы нашего «кинематографического про- 
цесса»: что может сегодня звучащий экран... 

Илья Федорович Волк известен кинематогра- 
фистам как звукооператор «Златых гор» и 
«Встречного», трилогии о Максиме и «Дон- 
Кихота» — чтобы назвать лишь самые популяр- 
ные фильмы, к созданию которых он причастен. 
О последней работе И. Волка надо бы поговорить 
подробнее и, может статься, как это принято 
меж коллег других кинопрефессий, поспорить с 
ним по-деловому по некоторым частностям. Прин- 
ципиальный интерес — и, по-моему, не только 
для «узких специалистов» — представила бы, 
скажем, товарищеская дискуссия о дислокации 
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(пространственной привязке) — инструменталь- 
ных подгрупп симфонического состава, о «сте- 
реофоническом голосоведении». Интересно бы 
в ходе такой дискуссии послушать прежде всего 
композиторов — начиная с самого Дмитрия Шо- 
стаковича, симфонические и оперные партитуры 
которого звукооператор Виктор Зорин, к примеру, 
записывает по несколько иным принципам. Стоило 
бы, вероятно, выслушать и другие мнения и сооб- 
ражения, пожелания и советы — к примеру, 
Вячеслава Овчинникова, музыку которого для 
фильма С. Бондарчука «Война и мир» опять же 
как-то по-своему записывают Юрий Михайлов 
и Игорь Урванцев. Я мог бы привести еще мно- 
гие, имена и названия фильмов — благо ряды 
энтузиастов многоканальной стереофонии у нас 
сейчас ширятся и крепнут. Но все это как-нибудь 
в другой раз. 

Почти одновременно с упомянутым номером 
«Правды» подписчики получили и упомянутый 
номер журнала «Техника кино. и телевиде- 
ния» с упомянутым же отчетом о УП конгрессе 
УНИАТЕК. Опуская обширные, сплошь песси- 
мистические дефиниции, увенчавшие дискуссию 
по интересующим нас вопросам, равно как все 
приведенные аргументы эстетического, психофи- 
зического, экономического и инженерного харак- 
`тера, приведу лишь заключительное резюме по 
этому разделу отчета: «Итак, стереофония на 
70-мм формате оказалась экспериментом, дорого 
обошедшимся кинопромышленности». 

Вот ‘так, в таком разрезе! 

Должен признаться, хронологически дело было 
так: сначала прочел я рецензию Л. Арнштама, 
потом посмотрел фильм «Катерина ` Измайлова», 
а затем штудировал отчет о конгрессе. Тогда-то 
за горестно риторическим вопросом: «Есть ли 
пятиканальная стереофония?» —-и вспомнился 
мне чеховский герой... Помните? Мы-то с вами, 
доктор, знаем, что пульса никакого и нет 
вовсе... 

Слепые фанатики и трезвые скептики определен- 
но поменялись местами. Или своими амплуа — 
как’ угодно. Но только прилагательные и эпите- 
ты можно ведь тоже переставлять. Себя, к при- 
меру, я считаю трезвым фанатиком. И в каче- 
стве такового советую слепым скептикам: по- 
смотрите и послушайте «Катерину Измайлову»— 
потом поговорим насчет пульса. 

Не на следующем конгрессе, так на после-сле- 
дующем: это неотвратимо, как сама жизнь, это 
наиболее могучее и перспективное направление 
в русле нашего кинематографического процесса, 
и порукой тому — такие фильмы, как «Катерина 
Измайлова». 


Е. ДОБИН: 


| а своем веку режиссер Михаил Шапиро 
поставил немало картин. И был в. со- 
ветской кинематографии одним из пионеров экра- 
низации оперы’ («Черевички»). Но как нередко 
бывает, наступает такой этап в жизни худож- 
ника, когда все сделанное раньше представляет- 
ся лишь подготовкой и накоплением сил. Такую 
роль сыграла в творческом развитии М. Шапиро 
«Катерина Измайлова». Все, что было поставле- 
но раньше, лишь прелюдия к талантливому 
фильму — экранизации оперы Д. Шостаковича, 
оставляющему сильное и неотразимое впечатление. 
Наверно, при ближайшем анализе можно найти 
в фильме недостатки (кое-где чувствуется на- 
игрыш, слишком много цветущей яблони в любов- 
ной сцене Катерины и Сергея). Но недостатки эти 
сугубо частные. Фильм очень цельный и идет, 
что называется, «на едином дыхании» — музы- 
кальном, драматическом, изобразительном. Явле- 
ние вовсе не бывалое в оперных экранизациях. 
М. Шапиро точно и верно уловил глубокое тема- 
тическое и психологическое различие между 
очерком Н. Лескова «Леди Макбет Мценского уез- 
да» и оперой Д. Шостаковича на тот же сюжет. 
Лесков рассказал о потрясающей страсти, при- 
ведшей к преступлению. В музыке Шостаковича 
гениально претворена трагедия женщины, лишен- 
ной законногб права на счастье в среде, где господ- 
ствует чистоган и уродливые общественные отно- 
шения коверкают чистое и высокое чувство любви. 
Сила страсти лесковской героини внушает 
страх. Опера Шостаковича рождает сочувствие 
к растраченным впустую возможностям сильного, 
самоотверженного женского характера. Драма, 
описанная Лесковым, в музыке Шостаковича 
поднята до степени трагедии. Создан монумен- 
тальный контраст между душевным миром Кате- 
рины, ее томлением, тоской и верной любовью 
и низменным миром тугой мошны, миром мужа, 
свекра и фальшивого любовника. | 
Стихии лиризма и сарказма противоборствуют 
в музыке Шостаковича. В фильме они нашли 
яркое, глубоко впечатляющее воплощение. во 
всем игровом и изобразительном строе произведе- 
ния, которое отличается неподдельным темпера- 
ментом, кипучей страстностью образного языка. 
От первого кадра до последнего фильм держит 
зрителя в волнении (явление тоже редкое в опер- 
ной экранизации). И события и психологическая 
обрисовка — все на высоком «градусе». Драма- 
тическое, изобразительное, вокальное и симфо- 
ническое начала нераздёльны в «Катерине Из- 
майловой». 


М... ЗАК 


Прозаические заметки 


об одном поэтическом фильме 


П оэзия живет в любом искусстве. Это так 

же очевидно, как и то, что, превращаясь 
в музыку, живопись или кинематограф, поэзия 
обретает плоть этого искусства, она именно «пре- 
вращается» в него. 

...Закадровый голос: «Сосны бежали к мо- 
рю», — и на экране рослые деревья начинают изги- 
баться, вытягиватьея, стлатьея по земле в на- 
правлении моря. Кадр стал похож на стихотвор- 
ную строку. Для этого изображение потекло, как 
эмульсия в жару. Метафора реализована — за 
счет кино, но не к выгоде поэзии. 

Вряд ли можно делать какие-либо заключения 
на основании одного кадра. В фильме «Прощай»* 
их около четырехсот. Эти кадры написал п поста- 
вил поэт Григорий Поженян. До того как пустить 
в ход фразы о «поэтическом кинематографе» 
н «авторском кино», изложим фильм прозой. 

Война на Черном море окончится спустя четыре 
дня. В Ялту приходит дивизион торпедных кате- 
ров е заданием перекрыть врагу все выходы из 
Севастополя накануне освобождения города со- 
ветскими войсками. Лейтенант Подымахин пред- 
``лагает взять на абордаж немецкий парусник 
_ «Лола», который возит военные грузы и в ка- 
честве прикрытия от торпедной атаки п ударов 
°е воздуха держит на борту севастопольских де- 
тей. Накануне выхода Подымахин купается в 
море, у него повышается температура, и коман- 
дование посылает в бой катер лейтенанта Чуда- 
кова, хотя раньше товарищи договорились под- 
менять его на заданиях, чтобы сохранить мужа 
для жены, ожидающей ребенка. Катер не воз- 
вращается. Товарищи отворачиваютея от Поды- 
махина. Тогда он повторяет операцию и захва- 
тывает парусник. В бою его тяжело ранят. 

Пересказ сюжета всегда груб, особенно когда 
речь идет о фильме, поставленном поэтом. Но 
пока еще не родилась рецензия в стихах, обра- 
тимея к свидетельству лица, которому извэет- 
но, что лежит за сюжетом. Смысл фильма 
`его редактор И. Неверов определяет так: «И 
вот уже строго осужден за совершенно безобид- 
ную в других условиях браваду любимец диви- 
зиона «ТК» лейтенант Подымахин. Осужден 
друзьями, собственной совестью. Поступок Поды- 


* Сценарий и постановка Г. Поженяна. Оператор 
Л. Бурлака. Художник Б. Биргер. Композитор М. Тари- 
вердиев. Звукооператор И. Скиндер. Редактор И. Неве- 
ров. Одесская киностудия, 1966. 


махина и его трагические последствия несораз- 
мерны. Но в этой несоразмерности сама жестокая 
логика войны. И кровью искупает Подымахин 
свою... вину. А есть ли она, вина?..» 

Извлечение из аннотации и на этот раз помо- 
гает понять, что фильм посвящен нравственной 
проблеме, которая не решается в лоб и не печер- 
пывается боевой операцией. Бесхитростный сю- 
жет по замыслу должен служить скрытой осно- 
вой для поэтических раздумий о долге и совести, 
о любви и товариществе, о споре между расчетом 
и романтикой и о другом, что нельзя выразить 
прозой: 

А еще мне для счастья нужно, 
Чтоб сороку олень не предал, 
Чтоб моря никогда не мелели, 
Чтоб земля никогда не остыла. 
А здоровье, оно не вечно. 

А удачи, они попозже. 

Это авторский Голос. Он минует сюжет ип 
героев, потому что для лирики не нужны посред- 
ники. Голос сопровождает музыка М. Таривер- 
днева. Вместе это называется речитатив. Время 
от времени дейетвие уходит на второй план, люди 
беззвучно шевелят губами, и «...говорят, если 
деревья долго лежат в земле, то они пре- 
вращаютея в уголь, в каменный уголь». | 

Положим, это не «говорят», а научный факт- 


под музыку. Дело, однако, не в самих речита- 


«Прощай» 


тивах, часть из которых раньше была просто 
стихами Г. Поженяна. Дело в их авторском пред- 
назначении. 

Они призваны углубить кинематограф чистой 
поэзией. Речитатив впрямую не связан с изоб- 
ражением. Кадр с «бегущими» деревьями, на- 
оборот, буквально повторяет строчку. Но между 
ними не просто сходство, а тождество: это лите- 
ратура, снятая или записанная на пленку. Видимо, 
автору еще неизвестно, способно ли кино пере- 
дать сложность, ассоциативность его поэтической 
мысли. Поэтому ход ее таков: узнав © гибели 
друга, герой мечется среди каменных стен, зву- 
чит речитатив: «Ты хочешь, чтобы я был гиб- 
кий, как ива, чтобы я мог, не разгибаясь, гнуть- 
ся?.. Но я другое дерево, другое дерево, такое 
дерево» (конечно, его надо слушать, а не чи- 
тать, и целиком, не вырывая фразы из контекета), 
потом на экране застывает надломленный дре- 
весный ствол. Вначале было слово... и в конце 
тоже — в виде обязательной литметафоры. 

Значит, кино как средство сформления лите- 
ратурного замыела?.. Не будем торопиться © вы- 
водами, перейдем к самой поэтической ткани 
фильма. 

Итак, над плоскостью сюжета возвышаются 
речитативы. Важную роль в поэтическом фильме 
обычно играют среда, атмосфера действия. 
Здесь в их строении видна та же законо- 
мерность: бытовая основа и поверх — роман- 
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тика. Первые кадры освобожденной Ялты: 
ноги, ноги, стройные девичьи ноги, жен- 
ские фигуры спускаютея и поднимаются по 
лестницам. А затем следует будничная «ком- 
позиция», составленная из трех лиц: моряк из 
госпиталя, служащий в тире грек и торгующая 
в палатке женщина. Они связаны неким образом: 
моряк стреляет в тире, получает одеколон, дарит 
его продавщице, которая возвращает склянки 
греку. В самой повторяемости этой «компози- 
ции» —усталая интонация. Романтика и быт раз- 
ложены, как химические элементы. Вот солнце, 
пойманное в руку, — вот «сто пятьдесят» на 
прилавке. Так видится, таков «лирико-романти- 
ческий лад кинокартины» (см. аннотацию). 

Без напряжения уловив замысел, начинаешь 
вспоминать иные решения в других фильмах, где 
обстановка и среда действия неузнаваемо обо- 
гащают и восполняют сюжет, где содержание 
сцены или кадра немыслимо исчерпать одной 
строчкой. 

Между тем приходит черед романтики, и кру- 
жатся, кружатся на экране молчаливые пары, 
пока не кончится прощальный вальс и не уйдет 
на фронт последний моряк. Если даже зритель 
не видея «Оптимистической трагедии», все равно 
он узнает эту сцену, похожую на полузабытую 
литературную цитату. И строчку речитатива «Вот 
так улетают птицы — вот так расстаются люди» 
можно поставить в виде подписи под нижнюю 
кромку экрана. 

Всего труднее с человеком. Его нелегко подчи- 
нить режиссерскому диктату и совсем нельзя 
превратить в строчку белых стихов. 

Лейтенант Подымахин заявлен как сложная 
личность. Его характер не укладывается в рамки 
устава. Ему говорят: «Ты носишь мундир и будь 
добр — соответствуй». А он — не соответствует: 
кого-то избил, не вовремя искупался... Живет 
не по правилам — по душе. 

Однако при всей своей так очевидно заяв- 
ленной индивидуальности Подымахин подчинен 
определенным правилам — это уже известные нам 
правила насчет земного. и возвышенного. Вот 
первое: «Узкий зад, широкая спина. Ай да 
парень» (косвенная характеристика, данная герою 
во время купания). Вот второе: «А по-нашему, 
прощай —это лучше, чем до свидания. По-нашему, 
прощай — это завтрашнее здравствуй» (прямая 
речь героя). 

В роли Подымахина, написанной так, чтобы 
быт и романтика чередовались, как полосы тель- 
няшки, снялся В. Авдюшко. Его высокая, плот- 
ная фигура вылезает из авторского замысла. 
Актер не очень вслушивается в то, что ироизно- 


не учитывать жанровой природы фильма, 


сит Голос, который пытается за него осмыслить 
жизнь. Он больше слушается своего актерского 
голоса, который подсказывает ему простую, не- 
сколько тяжеловесную от долгих молчаливых пла- 
нов манеру исполнения. В. Авдюшко играет опыт- 
ного моряка, пытаясь извлечь характер из той 
абстрактной нравственной проблемы («А есть ли 
она, вина?..»), которую предлагает ему вместо 
живого человеческого материала автор. 

Остальным командирам приданы отличающие 
их друг от друга свойства: одному — очки, дру- 
гому — словечко «борода», третьему — внешность 
грузина. Вероятно, они не заслуживают лучшего, 
потому что в трудную минуту отворачиваются 
от товарища. 

Достойно удивления, как мало можно ска- 
зать с экрана, даже если находиться на нем 
целую часть без перерыва. Речь идет о ключевой 
сцене, когда за столом собираются друзья, чтобы 
поздравить товарища и его жену, а заодно самим 
раскрыться, показать, что их объединяет, что 
разъёдиняет, одним словом — подвести под дей- 
ствие психологический базис. Знаете, люди просто 
обедают, а в это время... Но в это время ничего 
не происходит. Они едят, пьют, поют, обмени- 
ваются репликами и характеристиками. Лейте- 
нант Баталин (В. Кулик)—«злой и точный, как 
аптекарь». Лейтенант Старигин (О. Стриженов)— 
«добрый, как червонный валет». Последнему 
повезло больше, потому что он солирует во время 
исполнения романтической песни гардемаринов 
«Сикамбриоз». Летят метры и мгновения, кон- 
чается часть. Снова лучше узнаешь замысел, 
чем людей, — этакая незаинтересованность ре- 
жиссера в действии или «видимая статика тела 
при внутренней динамике характеров» (если при- 
бегнуть к языку формул). 

Впрочем, знакомый вопрос: «Ближе нам стали 
эти люди?» — как всегда риторичен. Сейчас про- 
звучит Голос, автор доскажет за героев, нельзя 
его 
«лад», это не психологическая драма, где обя- 
зательны трехмерные фигуры, здесь достаточен 
поэтический контур и т. д. 

...Из моря выходит актриса Жанна Прохоренко. 
Контур? На экране появился живой человек, не 
похожий на стихотворную строку. Слов у Любы 
{так зовут героиню) мало, жизнь в горах воб- 
ществе собаки приучила ее к молчанию. Посту- 
пок же один — встретиться с Подымахиным и 
стать обещанием, надеждой для уходящего в море. 
Поэтическая функция, которую не могла сыг- 
рать и не сыграла хорошая киноактриса. 

Разлад между поэзией и кинематографом про- 
ходит через весь фильм. Что ему причина? Ответ, 
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который ближе и проще других: поэт Г. Поженян, 
судя по фильму, оказался несостоятельным в 
роли кинорежиссера. Надеюсь, что для поэта 
здесь нет ничего обидного. 

Но есть нечто менее очевидное и простое. 
Ведь все это было в действительности. Был Герой 
Советского Союза М. Подымахин, которому Г. По- 
женян посвятил стихотворение «Встреча с дру- 
гом». Был немецкий парусник, взятый «на кор- 
тики», — читай, «Лола. Баллада о спасенных де- 
тях». Все это было и есть в памяти очевидцев, 
в поэтических строчках: 


` 


Они сигналят: 
— Кто идет? 
А мы молчим. 
Они уже сбавляют ход. 
А мы молчим. 
Они, включив прожектора, 
Глаза слепят. 
А нам в ночи 

прожектора — 

глаза ребят. 

‚На палубе растушеванные дымом фигуры стре- 
ляют, падают, силуэты мертвых на вантах, 
качнулся раненый Подымахин, и на тридцать два 
метра входит в фильм видение: погибший, его 
жена и сам он на набережной, а когда видение 
кончается, из трюма парусника выходят дети. 

Так это событие произошло в кино. Реальность 
преобразилась — иначе и быть не могло, но, 
по моему убеждению, не обогатилась. Здесь корень 
неудачи фильма. Не только разлад поэзии и кине- 


матографа, быта и романтики, но и разлад во 
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‚времени. Вместо того чтобы приблизиться, война 

отдалилась. Она предстала в туманных очертаниях 
проблемы «несоразмерности» причин и след- 
ствий в жизни человека. Возвращаясь к тому, 
что было, взгляд очевидца не достиг цели, пре- 
ломился во времени, как в толще воды (все-таки 
стиль фильма обязывает). 

Несмотря на речитативы, видения и струя- 
щиеся кадры, «Прощай» только орнаментиро- 
ван признаками поэзии. Кинематограф становит- 
ся поэтическим тогда, когда большую массу жиз- 
ненного материала иначе не вместишь в фильм, 
если не сжать ее давлением «поэтических атмо- 
сфер» (А. Довженко). Настоящий поэтический 


Лев РОШАЛЬ 


фильм рождается от богатства. Здесь же полный 
метраж велик. Когда в финале машина с раненым 
героем бесконечно петляет по крымскому сер- 
пантину, уходя от догоняющих Подымахина то- 
варищей, то, как ни многозначительны эти 
кадры, сама дорога физически намного больше 
заключенного в ней метафорического смысла. 

Право, не стоило, пусть на время, изменять 
родной стихии, о которой Г. Поженян хорошо 
сказал: 


Здесь не носят калоши. 

Здесь, как флаги, расправлены плечи, 
Здесь не стонут от ноши` 

И не любят туманные речи. 


«Аршином общим не измерить...» 


® перед обществом вопросы, как из- 
`вестно, старая традиция искусства. Фильм 
сценариста Ю. Каравкина и режиесера 3. Тулубье- 
вой «Российские просторы»* не является в этом 
смысле исключением. Авторы задают зрителю 
вопросы с первых же эпизодов картины. Причем 


задают откровенно, не замазывая трудности, не 


затушевывая сложность их разрешения. 
«Как за десять минут, —спрашивают авторы, — 
рассказать о России, на просторах которой уме- 


стилась бы почти вся Западная Европа? Как 
передать в короткие мгновения весе своеобразие 


русской природы?» , 

Действительно, как передать не просто своесб- 
разие, а «все своеобразие» русской природы, 
да еще в короткие мгновения?.. 

«Когда, в какое время суток, в какое время го- 
да в ней (то есть в русской природе.— Л. Р.) 
больше очарования?» 

Как видите, вопросы не из легких. 

Но известно, что искусству всегда было свой- 


ственно не только ставить вопросы, а и отвечать 
на них. Надо сказать, что в этом смыеле фильм 


«Российские просторы» также не является иск- 
лючением. На мужественно поставленные вопро- 
сы даются мужественные ответы. Ибо надо обла- 


дать несомненной смелостью, чтобы взяться за 


разрешение столь трудных задач в таком корот- 


* Автор сценария Ю. Каравкин. Режиссер 3. Тулубье- 
ва. Оператор М. Силенко. Редактор Е. Феоктистова. Цен- 
тральная студия Документальных фильмов, 1966. 
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ком фильме. Видимо, авторов все же не слишком 
смущало подобное обстоятельство, и скажем, на 
вопросе 0б очаровании того пили иного времени 
года даёетеля 'вполн6 леный и определенный ответ: 
сначала показывается оеень, потом зима, потом 
весна, потом лето. Деревья в инее и деревья б6з 
инея. Березы в каплях дождя, с облетающими ли- 
стьями и’ зеленеющие березы под лучами весен- 
него солнца. Точно так же решаетея вопрос и’ о 
времени суток: сначала день, потом ночь. А меж-_ 
ду ними, конечно же, багровый диск заходящего 
солнца. Я говорю «конечно же», потому что сей- 
час почти не бывает цветных фильмов, в кото- 
рых бы не фигурировал багровый диск заходя- 
щего солнца. А под утро, разумеетея, солнечные 
лучи, пронизывающие. лее. Я говорю «разумеет- 
ся», потому что сейчас редко ветретишь фильм, 
в котором бы утренние лучи не пронизывалип лее. 

Что же касается «всего своеобразия русской 
природы», то растительный мир (поля пшеницы 
и поля ромашек, черемуха, верба, ели, сосны, 
дубравы и рощи) и мир животный (коровы, лоша- 
ди, волк, заяц, лось, лиса, филин, сойка, ене- 
гирь, епница, друг человека — собака) показаны 
в картине с достаточной обильноетью, что видно 
хотя бы из перечисления. 

И «все это — леса, долины и поля, закаты 
и восходы — люди России называют Родиной». 

Впрочем, не только это. Авторы на протяжении 
всей картины пространно объясняют, чтб еле- 
дует понимать под словом Родина. «Это п поле 


Бородинской битвы и слава героев, 
борьбе се фашизмом» (на экране памятники 1812 
и 1941 годов на Бородинеком поле), . «Родина — 
это столетия `истории, это творения живописцев 
пи поэтов, это бессмертная эпопея русской жизни, 
рассказанная Львом Толетым» (на экране лено- 
полянский дом великого писателя). 

«Нам не успеть даже перечислить все главное, 
что умеет делать Росеспя»,— говорят авторы и, 
конечно, скромничают. Они успевают еще пока- 
зать Волгу © катерами и баржами, дубненекие 
лабораторин, элеваторы, загруженные зерном, и 
самолет «ТУ-104», они находят время, чтобы сооб- 
щить, что «Россия умеет варить сталь» (на экра- 
не варят сталь) и что «Россия — это новые 
нефтеносные районы» (на экране новые нефте- 
носные районы), что «Россия — это тыеячеру- 
кая автоматика» (на ‘экране автоматика) п что 
«Россия бережет старинные народные традиции» 
(на экране тройка с бубенцами, снегурочка, мед- 
вежий цирк). 

Кроме того, в фильме есть Краеная площадь 
(«здесь соединились день нынешний и летопись 
веков»), старые п новые кремлевские сооружения 
{«етрана зодчих, художников, искусных строп- 
телей глядит на нас своим прошлым п своим на- 
стоящим»), даются панорама Москвы и памят- 
ник Пушкину, на фоне которого (вы, конечно, 
догадались!) звучат слова: «Москва! Как много 
в этом звуке для сердца русекого слилось». 

Итак, за десять мпнут зрители получают отве- 
ты на поставленные в начале картины вопросы. 

Но Родина — не набор известных признаков, 
не учебник экономической географии е перечиеле- 


павших в. 


нием полезных ископаемых и не учебник истории 
с упоминанием великих событий и великих имен. 
Разумеется, Россия — это и Лев Толетой, и 
Волга, п новые нефтеносные районы. Но еще ‘есть 
понятие, придающее веему неповторимую ок- 
раску, — чувство Родины. Оно складывается 
из каких-то очень конкретных, глубоко личных 
переживаний. 

Я не сомневаюсь, что и для авторов Родина — 
это нечто свое, пережитое и прочувствованное.`' 
Но их чувства остались за пределами картины, 
уступив место дидактике. Я специально привел 
пространные выдержки из дикторского текста, 
чтобы показать, как в нем газетная информацион- 
ность сочетается с выспренностью и банально- 
стью. Эпитет «тысячерукая» к слову «автомати- 
ка» только подчеркивает это. Даже пушкинские 
строки о Москве в контексте со всем остальным 
производят неожиданное впечатление красивости. 

Сетования авторов на десятиминутную крат- 
кость картины, наверное, небезосновательны. Но 
если говорить веерьез, то почему же была такая 
необходимость делать фильм о России обязатель- 
но в одной части? И все-таки дело, думаетел, в 
данном случае не в метраже. | 

Картина «Российские просторы» сделана `по 
стандартному образцу документального кино пер- 
вых послевоенных лет. Она словно стремится 
перечеркнуть те достижения, которые есть сего- 
дня в документальном кинематографе. 

Прекрасный русский поэт Тютчев написал, что 
Роесию «аршином общим не измерить». Фильм 
«Российские просторы» только подтверждает 
это—общим аршином здесь ничего не сделаешь. 


а. а ии 


Юрий НАГИБИН 


полюбил кино на съемках первого 

моего фильма, так и не добравше- 

гося до экрана. Там была такая сце- 
на: молодой, неопытный и самоуверенный 
‚комбайнер, неловко разворачивая комбайн, 
сшибает телеграфный столб. Комбайнера иг- 
рал артист Ю. Пузырев, научившийся за 
короткое время великолепно управлять боль- 
шой, громоздкой машиной. Но в этой сцене 
сниматься должен был его дублер, сельский 
механизатор Колюшкин. Съемки представ- 
ляли известную опасность — столб мог сва- 
литься на голову комбайнеру, кроме того, 
надо 'было ударить о столб непременно коп- 
нителем, чтоб зримо смялась тонкая жесть. 
Тогда зрители поверят в серьезность аварии, 
а выправить эти вмятины проще простого. 
Но Колюшкин, которому по окончании 
съемок. предстояло отправиться на этом ком- 
байне убирать целинный хлеб, очень неохотно 
нтел на трюк. Он боялся разбить хедер, по- 
уродовать ходовую часть машины и остаться 
без хороших целинных заработков. 

И вот тут я впервые увидел, насколько 
единой `и воодушевленной может быть кино- 
группа. Не только седовласый режиссер уго- 
варивал Колюшкина, но и очаровательные 
«селянки» из окружения, статисты из массов- 
ки; гримерша обещала ему свидание, фо- 
тограф — роскошный фотопортрет, а бри- 
гадир осветителей — банкет в местной забе- 
Галовке. Ему рассказывали героические ис- 
тории из опыта других киногрупп, в нем про- 
буждали честолюбие спортсмена и самоотвер- 
женность артиста — и добились своего: с 
красивым бледным лицом Колюшкин занял 
место на капитанском мостике. Гримерша 
прыгнула к нему наверх и шепнула что-то, 
подымающее мужскую душу до подвига, за- 
одно поправив грим. Заработал весь меха- 
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| из записок сценариста 


низм съемочной площадки: лучи дигов 
осветили комбайнера, серебряные щиты под- 
светки кинули мужественные блики на его 
чело, щелкнул своей хлопушкой помреж, и 
режиссер сдавленным голосом крикнул: 
«Мотор!» 

Взволнованное ожидание отразилось на 
всех лицах. Колюшкин не подкачал, с ред- 
ким мастерством проделал сложный маневр: 
лихо промчался, круто повернул, сшиб столб 
и смял копнитель. К нему бросились, под- 
няли на руки, его целовали и обнимали. 
Гримерша вытирала слезы, юный осветитель 
плакал навзрыд. 

Я на всю жизнь запомнил прекрасные лица 
работников группы: и тех, кому фильм мог 
принести славу и деньги, и тех, кому он за- 
ведомо не приносил ничего. И те и другие 
были равны в трепетной заинтересованности, 
взволнованности, радости, что съемка уда- 
лась. И ощущение своего соучастия в проис- 
ходящем навек отравило меня какой-то слад- 
кой отравой. 

Кстати, рожденный дружными усилиями 
кадр оказался операторским браком. Пожи- 


.лой, смертельно усталый не от работы, от 


многолетних попыток получить работу опе- 
ратор (дело происходило`в 1954 году) снял 
его не в фокусе. А при пересъемке Колюшки- 
на уже не удалось «зарядить». Он осторож- 
ничал и не мог сшибить столб. Впрочем, это 
и не так важно. Ранние заморозки помешали 
успешно снять натуру, и режиссер уехал, 
от греха подальше, консультировать китай- 
ских кинематографистов: 

Но, повторяю, все огорчения уж ничего 
не могли поделать со мной. Я помнил лица 
людей на съемочной площадке и был обречен 
любить кино. Скажем прямо: это трудная 
любовь. 


о, 

Когда-то по моему сценарию снимался 
‘фильм об очень маленьком мальчике. О со- 
всем крошечном мальчике, открывающем для 
‘себя мир. Как и всякий настоящий исследо- 
ватель, он все время пытается познать перво- 
основу вещей, первопричину явлений. Он 
донимает свою воспитательницу — дело про- 
исходит летней порой в детском садике — 
вопросами на извечную тему: кто`есть кто? 
И, конечно же, его интересует, кто такой он 
сам. «Человек», — отвёчает воспитательница. 
«Нина Павловна, а что такое человек?» — 
немедленно следует вопрос. И сбитая с толку 
его неуемной любознательностью, пожилая 
женщина устало говорит: «Не знаю». 

А маленький герой фильма, совершив побег 
из детского сада, начинает самостоятельно 
познавать окружающую действительность. 
Недолгий, но полный опасности, риска, борь- 
‘бы и открытий путь приводит мальчика на 
высокий уступ, взмётнувшийся над пенным 
морем. Он стоит над синей бездной, под ним 
реют чайки и бьются о скалы волны, и, по- 
трясенный, он впервые ощущает величие 
мироздания и свою человеческую высоту. 
‚ Здесь его окружили и взяли в плен служи- 
тели детсада во главе с перепуганной воспи- 
тательницей. Но огромный, напоенный 
звуками, запахами, движением, сладкой тай- 
ной мир уже вошел в маленькую душу, 0соз- 
навшую себя частицей этого счастливого и 
грозного мира, и мальчик сказал серьезно 
и задумчиво: «Нина Павловна, теперь я знаю, 
что такое человек!» 

В этом возрасте сознание еще пребывает 
в туманном полусне, и снимать такого малы- 
ша‘ необыкновенно трудно. Поэтому группа 
пыталась найти артиста постарше: лет шести- 
семи, но очень маленького роста и хорошо 
сохранившегося для своего преклонного воз- 
раста. Все попытки оказались безуспешными, 
единодушное одобрение получил претендент, 
не достигший четырех лет. Даже система 
Станиславского не могла ничего поделать 
с маленьким анархистом, он творил на 
съемочной площадке, что хотел, нисколько не 
заботясь о задаче и сверхзадаче. И все же 
нашли к нему подход. Его ставили в те же 
условия, в которых оказывался герой фильма, 
и, ничего не объясняя, не требуя, предостав- 
ляли ему жить естественной жизнью. В боль- 
шинстве случаев он поступал точно так, как 
полагалось нашему герою, ведь и он был го- 
родским ребенком, впервые очутившимся 


в девственном мире природы. Ему также хо- 
телось отличать живую материю от мертвой, 
подружиться с лягушкой и годовалым быч- 
ком, также томило желание узнать, кто есть 
кто. И его в конце концов заинтересовало, 


что такое человек, он с милой, чуть печальной 


от непомерного напряжения мысли, трога- 
тельной серьезностью задавал этот вопрос 
актрисе, играющей воспитательницу. 

Но затем дело дошло до главной сцены: 
«Я знаю, что такое человек», и все застопо- 
рилось. К этому времени группа из средней 
полосы России перебралась на берег моря 
в солнечные Гагры, и маленький артист за- 
был о своем путешествии и всех открытиях 
и о том, что ему хотелось знать, кто же такой 
он, сам в этом большом мире. Весь съемочный 
день пытались заставить его произнести прос- 
тую вроде бы фразу — тщетно! Он, конечно, 
не молчал, он говорил положенные слова, 
но каким равнодушным, тусклым голосом! 
Его упрашивали, умоляли, улещивали, ему 
обещали подарки и грозили наказанием. От- 
чаявшийся режиссер чуть не на коленях про- 
сил: «Ну скажи, как следует, скажи, малень- 
кий, чтоб тебе пусто было!» Мальчик не мог 


- выполнить его просьбу, ибо чуть открывшееся 


ему гордое чувство человека забылось в его 


. слабой детской душе, и он просто не понимал, 


чего от него хотят. 

Съемочный день угасал, солнце за лесом 
садилось, а сцена оставалась неснятой, и — 
главное — не было надежды, что ее удастся 
снять завтра. Еще немного, и потухнет море, 
золото сползет с пляжа, и песок станет серым, 
по нему протянутся долгие тени кипарисов. 

Где-то в стороне Гагрипши послышались 
плавные звуки блюза, в соседнем санатории 
волнующе захрипел Поль Анко, а сверху, 
будто с покрытых лесом гор, донеслись рва- 
ные ритмы рок-н-ролла. Курортная танце- 
вальная мания раньше времени овладела 
в этот день Гаграми. 

На съемочной площадке находилась мать 
маленького артиста, молодая привлекатель- 
ная женщина, непричастная к киноискус- 
ству, но обязанная по контракту пребывать 
возле сына. Она была чутким звукоулови- 
телем, эта славная женщина, все ее тело из- 
гибалось, поеживалось, содрогалось в такт 
музыке, а суховатые, стройные, как у лани, 
ноги переминались в неодолимом желании 
танца. 

— Скоро вы нас отпустите? — спросила 
она режиссера. 


31 


— Пока. он не скажет, как положено, вы 


никуда не уйдете! — жестко отозвался ре- 
жиссер. 

— Меня ждут...— беспомощно сказала 
женщина. 

— Это никого не касается, — отрезал ре- 
жиссер. 


Рыдал цыган, хрипел Поль Анко, визжали, 
цкали, ревели биттлы. 

— Сейчас вы снимите этот кадр! — реши- 
тельно сказала молодая женщина. — `Давай- 
те свет! 

Она подошла к сыну, склонилась над ним, 
что-то сказала, стянула с него трусики и доб- 
росовестно отшлепала по белой, не тронутой 
загаром попке. 


— Готово! — коротко бросила она режис- 
серу и вышла из кадра. 
— Мотор! — машинально произнес тот. 


И все присутствующие на съемке стали 
свидетелями чуда рождения искусства: про- 
никновенно, вдумчиво, с глубокой, западаю- 
щей в душу интонацией маленький артист 
сказал: 

— Нина Павловна, 
такое человек!.. 


тецерь я знаю; что 


Надо ли добавлять, что при окончательной. 


‘редакции фильма эта сцена выпала?.. 


Ко времени выхода на экран фильма «Де- 
вочка и эхо» я был уже довольно опытным 
кинематографистом, знавшим много горьких 
разочарований и неудач, столь же горьких 
полуудач, одну-две удачи и один раз — на- 
стоящий успех. 

Картину ставил талантливый и странный 
человек баскетбольного роста, с бледным 
узким лицом, окаймленным темной бородой, 
архитектор по образованию, режиссер по при- 
званию Арунас Жебрюнас. В фильме «Живые 
герои», состоящем из нескольких новелл, 
ему принадлежит лучшая и печальнейшая — 
про девочку, лебедей и бандита. Снимал «Де- 
вочку и эхо» не нуждающийся в рекоменда- 
циях ‘оператор Ионас Грицюс; главную’ роль 
играла Лина Бракните, изящная и ловкая, 
как зверек, трогательная и беззащитная, как 
истинное дитя человеческое. Коктебель дал 
фильму море, горы, пустынный пляж и на- 
полненные таинственным, разноголосым эхом 
ущелья. Но главной гарантией успеха было 
железное упорство А. Жебрюнаса, потратив- 
шего два года жизни на то, чтоб добиться 
разрешения экранизировать рассказ «Эхо». 
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И вот картина была закончена, и квалифи- 
кационная комиссия присудила ей первую 
категорию. «Погоди радоваться, — сказал я. 
себе, — что-то еще будет впереди». А впереди 
был кинофестиваль прибалтийских респуб- 
лик с участием Белоруссии и Молдавии, где. 
фильм получил четыре приза: за р 
за операторское мастерство и даже за звук.. 
Тут услышал я первые поздравления, но 0с-' 
тался холоден: еще не вечер. Фильм улетел 
на международный фестиваль в Локарно и 
вернулся на «Серебряных парусах», впервые 
завоеванных нашей кинематографией. По- 
явились похвальные отзывы, рецензии, но 
радости почему-то не было в моей душе, ви- 
дать, сказывался горький опыт. Меж тем 
фильм, посланный на молодежный кино- 
фестиваль в Канн, в острой конкуренции с 
отечественными и зарубежными картинами 
завоевал высшую награду «Гран-при». Дев- 
чонка на берегу моря с золотым горном в тон- 
ких руках стала эмблемой фестиваля. И тут 
я наконец поверил — свершилось!..` 

Надо всегда помнить: в кино удар может 
тебя настигнуть с самой неожиданной сторо- 
ны. Фильм попал в руки прокатных органи- 
заций, и те, исходя лишь из названия, от- 
несли «Девочку и эхо» к фильмам для малы- 
шей и потому дали крайне малый тираж. 
Незаметно, без афиш и рекламы, на первых 
сеансах детских кинотеатров, в.краткую пору 
зимних школьных каникул, промелькнул 
этот взрослый, сложный, психологический 
фильм. Малыши-первоклассники, которых по 
жесткой программе каникулярных мероприя- 
тий водили строем, как солдат в баню, на этот 
печальный фильм, конечно же, ничего в нем 
не поняли. Они смотрели на голую девочку, 
хозяйку горного эха, впервые столкнувшую- 
ся с неблагородством мира, которому прежде 
безмерно доверяла, на мальчика, совершив- 
шего предательство, и куксились, плакали, 
просились домой или просто спали. 

Газета «Советская культура» с трогатель-- 
ным постоянством продолжала восторгаться 
фильмом-невидимкой. Более трезво отнес- 
лись к делу некоторые периферийные газе- 
ты. Они поместили письма зрителей, возму- 
щенных тем, что от них скрыли фильм, удос- 
тоившийся стольких наград. Мы служим и не 
можем ходить на детские утренники, писали 
они, покажите нам фильм в положенное для 
взрослых время. | 

Никто не внял их призыву, и я решил сам 
наведаться к прокатчикам. 


— У нас умеют завалить даже успех! — 
сокрушенно улыбался один из руководителей 
проката симпатичный человек Евгений Мои- 
сеевич Курдин, и было непонятно лишь одно, 
кому он переадресовывает упрек. — Знаете 
что, поезжайте-ка в Окружной проезд! 

Предложение озадачило меня. Затем я ре- 
шил, что это деликатная форма известного 
выражения: «иди куда подальше!» Но Кур- 
дин, заметив мое недоумение, пояснил, что 
там находится Московская контора кинопро- 
ката. По правде говоря, удивление мое не 
уменьшилось. Разве я должен этим занимать- 
ся? `А кто тогда будет сценарии писать? Про- 
катчики?.. Этак все в расстройство придет. 
Нет, надо каждому делать свое дело: кому 
писать сценарии, кому их ставить, а кому 
с наибольшей для зрителей и государства 
выгодой демонстрировать фильмы. 

Я попробовал взять товарища Курдина 
«на лирику»: меня, говорю, без конца спра- 
шивают знакомые и незнакомые люди, где 
можно «Девочку и эхо» посмотреть, а что я 
могу им ответить, если моя собственная мать 
не видела картины? 

— Поезжайте в Окружной проезд! — ли- 
кующе вскричал Курдин. — Они вполне 
могут дать в «Метрополе» или другой мно- 
гозальной киношке сеанс, и ваша матушка 
увидит фильм. 

Счастлива мать, имеющая такого сына! 
Ну а как быть с другими матерями?.. Шутки 
в сторону: как быть с тем, что зрителей ли- 
шили стоящей картины, а государство закон- 
ной прибыли, что выстрел оказался холос- 
тым? К чему было упорство и талант Жебрю- 
наса, мастерство Грицюса, обаяние Лины 
Бракните, самоотверженная работа всей 
группы, награды, полученные на фестивалях, 
статьи и рецензии, если фильм остался без 
зрителей?.. 


В создании кинофильма есть два, резко 
отличных один от другого периода. Первый 
идет под знаком жестокой и принципиальной 
требовательности. Над сутулой спиной уста- 
лого сценариста нависают с угрозой десятка 
два-три контролеров, ежеминутно готовых 
проверить, взвесить — на врущих обычно 
весах — каждое его слово, каждую запятую, 
подвергнуть сомнению любое его положение, 
сюжетный ход, черту характера даже самого 
невидного персонажа, не говоря уже об иде- 
ях, где у сценариста почему-то всегда все 
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не так. Во главе этих беспощадных судей 
находится режиссер. Если он не стал твоим 
соавтором, то он из тебя душу вынет. Впе- 
чатление такое, будто он работал прежде лишь 
с Шекспиром, Шиллером и Лопе де Вега. 
Как требователен он к драматургии и 0со- 
бенно диалогу, как понимает тончайшие 
его оттенки, как владеет подтекстом, как 
проницательно видит каждую твою нелов- 
кость, прямолинейность, банальность! И еще 
ему вечно не хватает «остроты» и загадочной 
«кондиции». «Довести до нужной кондиции»— 
эта зловещая фраза преследует сценаристов 
в ночных кошмарах, они стонут, кричат, ры- 
дают во сне, насмерть пугая жен. Как мал 
и ничтожен бедный драмодел перед всевидя- 
щим олимпийцом-режиссером! 

Наконец состоялось бедное чудо принятия 
сценария, картина запущена в производство. 
Вот тут-то и начинается совсем иная жизнь. 
Исчезают, как нечисть с первым криком пе- 
туха, бесчисленные ревнители сценарного 
слова, гаснет всевидящее око художествен- 
ного надзора. Из мира жесткой необходимо- 
сти процесс создания фильма переходит в мир 
полной свободы в духе изящных сценок 
Ватто: беспечность, легкость, грациозная 
рассеянность, греза наяву... 

Вдруг выясняется, что эпизоды, над кото- 
рыми ты мучился столько времени, вовсе не 
обязательны, что реплики могут быть пропу- 
щены, сокращены или расширены, как душе 
угодно, что не нужен финал, стоивший тебе 
инфаркта, и ни к чему начало, оплаченное 
потерей жены; что дотитровые сцены — ты 
сидел над ними денно и нощно до ломоты в 
висках — удорожают фильм, и потому — ну 
их к богу в рай! 

‚ Безраздельно царит случай, порой деля 
власть с державной режиссерской ноздрей. 
То и дело слышится благодушное, пастораль- 
но-беспечное: 

— Не успели снять... 

— Упустили натуру... 

— Не получилось... 

Последнее особенно часто. «Не получилось» 
у режиссера, «не получилось» у оператора, 
«не получилось» у актера, «не получилось» по 
вине администрации. У тебя тоже «не полу- 
чалось», но разве это кого-нибудь трогало? 
Тебя гнули, ломали, доканывали —и правиль- 
но делали! А сейчас — мягкое, всепрощаю- 
щее (себе!) — «не получилось»! Сплошь да 
рядом забывают, с какой стороны вошел ак- 
тер в кадр, как был он одет в начале сцены, 
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путают все, вплоть до времен года. 'Но стоит 
ли огорчаться из-за такой малости? — зри- 
тель все равно не заметит, что в середине 
разговора на одном из собеседников появи- 
лась ушанка, что преследователь и преследуе- 
мый мчатся навстречу друг другу, что сне- 
гопад за окнами сменился майским цветени- 
ем. Главное: вперед, к финишу!.. 

Выстраданные тобой сцены режиссер мо- 
жет ломать по капризу, по непониманию, 
вдруг обнаружившемуся к концу работы над 
фильмом, под воздействием зеленого змия — 
этот библейский сюжет без устали разыгры- 
вается на киносъемках, — наконец, просто 
под воздействием живого, ничем не ограни- 
ченного творческого импульса, забываю- 
щего о главном. 

Ты бессилен. Робкий твой протест отведут, 
ссылаясь на загадочную специфику произ- 
водства, на какие-то бюрократические пре- 
поны ит.п. И все потому, что в кино под- 
линным творцом считается лишь режиссер... 


Люблю я кинокритиков. Мне нравятся в 
них высокое чувство ответственности, какая- 
то особая скрупулезная тщательность и бе- 
режность в работе. Взять хотя бы критика, 
посвятившего много сил ума и души твор- 
честву талантливой артистки Нонны Моряю- 
ковой. Как тонко, проникновенно разобрал 
он одну из последних удач артистки — образ 
Дони Трубниковой в фильме «Председатель»! 

«Последнее «превращение» Дони — эпизод 
редкостной актерской удачи. История этой 
сцены настолько интересна, что ее следует 
рассказать. 

У Нагибина она написана красиво. 

Доня поджидает Егора, чтобы рассказать 
ему, что Семен написал «плохое» заявление 
в «госбезопасность». Предупреждая о беде, 
Доня в первый раз говорит ему о своей люб- 
ви. Объяснение это бессмысленно, потому 
что Егор ее не любит. Доня смеется и плачет, 
ломает руки, уходит далеко-далеко на фоне 
черных зимних туч и поет... Так все это и 
было снято... 

Режиссер был доволен, актриса была до- 
вольна, худсовет был в восторге...» 

А потом, по мнению критика, вот что про- 
изошло: 

«... режиссер предложил ей самой посмот- 
реть сцену на экране. Нонна увидела, и пере- 
съемка была назначена с ее полного сог- 
ласия. 
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Страдающая, рыдающая, заламывающая 
руки, прекрасно поющая женщина была дей- 
ствительно первоклассной актерской рабо- 
той. Но... не была Доней. Этот эпизод не 
только уходил от Дони — он ломал и всю 
картину, торча в ней этаким гвоздевым номе- 
ром, вставным актерским аттракционом...» 

И больно и сладко было мне читать эти 
строки. «У Нагибина она написана красиво», 
ай, поддел! Ведь не то что писать, говорить 
красиво — и то стыдно! Недаром Базаров 
сурово упрекал друга: «Аркадий, не говори 
красиво!» Утешает меня лишь то, что ни одно 
слово критика — как бы поделикатнее выра- 
зиться? — не соответствует действительно- 
сти. Говоря же прямее: все написанное им 
неправда от начала и до конца. Если б автор 
статьи о Мордюковой взял на себя труд за- 
глянуть в сценарий, печатавшийся в журнале 
«Искусство кино» и вышедший отдельной кни- 
гой в издательстве «Искусство», он обнару- 
жил бы, что у Нагибина сцена написана как 
раз просто и «некрасиво». То, что он столь 
щедро приписал автору: ломающая руки, 
плачущая, уходящая с песнями далеко-да- 
леко на фоне черных зимних туч Доня,— все 
это было актерской и режиссерской отсебя- 
тиной. Возможно, режиссер и актриса пона- 
чалу и были довольны своей «находкой», но 
до худсовета дело не дошло. На первом же 
рабочем просмотре материала «гвоздевой но- 
мер, вставной актерский аттракцион» был 
дружно «загроблен» редактором и автором 
фильма. К чести режиссера — он тут же со- 
гласился вернуться к сценарию и переснять 
сцену. Что и было сделано. 

Хотя у кино уже немалая история, до сих 
пор его почему-то принято считать молодым 
искусством. Еще моложе кинокритика, а 
ведь юности мы склонны прощать то, что 
непростительно более зрелому возрасту. 
И критик несколько раз перепечатывал 
частями и целиком свою работу о Мор- 
дюковой, но, видимо, ни разу не перелистал 
сценарий, который он срамил. Случись подоб- 
ное в литературе, не миновать бы конфуза, 
но младенческой кинокритике и не такое схо- 
дит с рук! Крайне характерно и неприятно 
само намерение критика возвысить актрису 
за счет сценария и отчасти режиссуры. 
Я сталкивался с подобными критическими 
примерами множество раз. Хотят похвалить 
актера — непременно покажут, как он про- 
тивопоставил себя сценаристу и режиссеру. 
Не лучше ли раскрыть талант и мастерство 


актера на примере того, как тонко и проник- 
новенно прочел он сценарий, как глубоко 
проник в замыслы режиссера? Ведь фильмы 
создаются в творческом единении, а не разъе- 
динении многих людей... 


Мелочи: 


На воротах «Ленфильма» в течение многих 
лет висело страшное, припахивающее Бу- 
хенвальдом объявление: «Срочно требуются 
седые человеческие волосы». 


Я видел на «Мосфильме» дикаря. Много лет 
назад начинающий сценарист хотел перейти 
из старого здания в новое, но заблудился 
в бесчисленных коридорах, закоулках, лест- 
ничных клетках с перекрытыми этажами, оди- 
чал, зарос, стал бояться людей. Никто не 
знает, где он скрывается днем. Ночью он бро- 


дит по пустынной студии, питается в труппах 
крохами с режиссерского стола. Не опасен. 


Лирическая комедия — самый емкий жанр 
киноискусства. Сюда зачисляют все, что не- 
печально и несмешно, немузыкально и не- 
драматично, иными словами — это псевдо- 
ним кинематографического брака. 


К. — самый деловой бездельник в мире. 

Б. воплощает в себе весь «Собор Париж- 
ской богоматери» Гюго: внешность Квазимо- 
до, душа брадобрея Оливье, ум козочки. 

К. и Б. решили вместе писать сценарий, 
но дело расстроилось, ибо в их содружестве 
оказалось два соавтора и ни одного автора. 


Редактор С. похож на Галилея, бросаю- 
щего в лицо инквизиции дерзкое: «А все- 
таки, она не вертится!»... 


ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕМ! 


За большие заслуги в развитии советской кине- 
матографии режиссеру и оператору Центральной 
студии документальных фильмов Кармену Роману 
Лазаревичу Указом Президиума Верховного Сове- 
та СССР присвоено звание народного артиста СССР. 


За большие заслуги в развитии советской кине- 
матографии режиссеру Центральной киностудии 
детских и юношеских фильмов имени М. Горького 
Донскому Марку Семеновичу Указом Президиума 
Верховного Совета СССР присвоено звание` народ- 
ного артиста СССР. 


3* 


КОГДА ФИЛЬМ ПРОШЕЛ ПО ЭКРАНАМ 
НАСЕР иене 


ский 1 Некоторые соображения 


по постановке «Первого учителя» 


олжен признаться, что когда мне 
Д посоветовали ставить фильм по 
повести Чингиза Айтматова «Пер- 
вый учитель», — это меня несколько удиви- 
ло. Внутренне я меньше всего был подготов- 
лен ставить картину на материале, который 
мне не так хорошо знаком, — на материале 
из жизни киргизского народа. Но, ознако- 
мившись с повестью, я понял, что эта тема 
внутренне меня очень интересует и даже 
близка. Речь идет о теме революции и о тех 
эмоциональных взрывах, которые она вы- 
зывает. 

Увлекшись этой проблемой, я решился 
ехать в Киргизию. 

В самом сценарии заложена довольно три- 
виальная история: учитель приезжает 
учить детей, возникает чувство между ним 
и молодой девушкой, появляется нехороший 
человек — бай, который насильно эту де- 
вушку уводит. Казалось бы, ничего нового. 
Это много раз уже было на экране. Но основ- 
ной особенностью и достоинством произве- 
дения Айтматова, при всей банальной зани- 
мательности сюжета, было умение увидеть 
в человеке те подробности, которые до сих 
пор были незамеченными. Увидеть так, Как, 
пожалуй, они еще не были увидены в кир- 
гизской литературе. 

Выписанный Айтматовым характер глав- 
ного героя Дюйшена давал возможности для 
создания личности сильной, очень чистой, 
страстной, в которой сочетались бы все са- 
мые яркие силы революции. И в то же время 
этот характер нес в себе трагические проти- 
воречия между желаниями и возможностями 
Дюйшена. 

Первый учитель в повести Айтматова был 
полуграмотным человеком. Но он принес 
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пламя революционных идей, которые его 
опалили, принес свое страстное желание 
учить детей. Однако из-за неграмотности ему 
это делать чрезвычайно трудно, он не знает 
путей, какими нужно вести умы к известной 
ему цели. В этом отношении характер Дюй- 
шена представляет собой внутренне чрезвы- 
чайно напряженную конструкцию. Возмож- 
ность сосредоточить все внимание в фильме 
на этом герое увлекла меня. 

Знакомство с Киргизией и Казахстаном 
началось у меня с творчества выдающегося 
советского поэта Павла Васильева, погиб- 
шего в 1937 году, — чрезвычайно яркого, 
страстного, иногда даже жестокого в своем 
творчестве. Особенно потрясли меня его 
«Песни киргиз-казахов» и поэма «Соляной 
бунт». | 

Павел Васильев родился и вырос в Сред- 
ней Азии, с молоком матери впитал культуру 
Средней Азии, считал себя потомком древ- 
них кочевых племен. Высочайшая поэтиче- 
ская культура, которой он обладал, позво- 
лила ему овладеть национальным колоритом 
и создать собственную, оригинальную фор- 
му выражения действительности. Я никогда 
не забуду в «Соляном бунте» образ старухи 
киргизки, которую убивает казак при по- 
давлении народного восстания. Он рассе- 
кает ей шашкой лицо... 


Старуха, пятясь, пошла, дрожа 
Развороченной, 
Мясистой губой... 
Выкатился глаз 
Старушечий, грозен, 
Будто бы вспомнивший 
Вдруг о чем, 

И долго в тусклом, 
Смертном морозе 
Федькино лицо 
Танцевало в нем. 


Меня, конечно, влекла в Киргизию воз- 
можность сделать картину с ярко выраженны- 
ми чувствами, картину, в которой чувства 
были бы открыты и первозданны. И, при- 
ехав в Киргизию, я убедился, что киргиз- 
ские актеры с необычайной силой умеют 
выражать эти чувства. 

В повести Айтматова имеются два плана 
повествования: один план — современность, 
в которой живут уже постаревший и всеми 
забытый герой Дюйшен и бывшая его уче- 
ница, ныне академик Алтынай; второй 
план — история 1924 года, данная в вос- 
поминании, история прихода учителя в аил. 
Оба эти плана настолько сложны и глубоки, 
что воплотить их в односерийной картине 
мне казалось просто невозможным. Именно 
в силу принципа писателя — чрезвычайно 
пристально исследовать движение челове- 
ческой души. 

В первом варианте литературного сцена- 
рия присутствовали оба эти плана, но каж- 
дый из них как бы задыхался от отсутствия 
пространства вокруг себя. Терпеливое ис- 
следование одной из двух проблем убивало 
предыдущую. Идея же, которая ` была 0осо- 
бенно увлекательной, — исследовать тот кон- 
гломерат страстей, который вызывает в тем- 
ном, вымирающем народе с вековыми, устояв- 
шимися традициями приход молодого, одер- 
жимого желанием строить новую жизнь 
комсомольца, — эта идея была исследована 
именно в истории 1924 года. Этим и объяс- 
няется то, что в последующей работе над 
литературным сценарием мы сосредоточили 
свое внимание на этой части повести. Сна- 
чала такое решение вызвало ожесточенные 
споры, говорилось, что мы сужаем рамки 
повести, обедняем ее; высказывались опасе- 
ния, что фильм будет недостаточно убеди- 
тельным. Но Чингиз Айтматов — автор 
чрезвычайно «удобный» для кинематогра- 
фиста тем, что он умеет заразиться новыми 
идеями, умеет по-новому, творчески пере- 
работать в себе то, о чем он писал. Айтматов 
был убежден, что только некоторое ограни- 
чение рамок даст возможность проникнуть 
в проблему гораздо глубже. 

Исходя из повести, мы пытались в сцена- 
рии выписать образ Дюйшена, иногда даже 
намеренно, очевидно заостряя его. Нам 
хотелось, чтобы в образе сконцентрировались 
все противоречия начинающих революцио- 
неров. Страстная убежденность подчас пере- 
растает у Дюйшена в фанатизм. Неграмот- 


ность и неопытность подчас толкают его на 
неправильные, иногда даже жестокие по- 
ступки, желание как можно скорее достиг- 
нуть цели — к использованию неоправдан- 
ных средств. Поэтому при всей чистоте помы- 
слов Дюйшена исторически объективное 
добро порой субъективно выглядит злом. 
Человек чистый и честный, иногда сам не 
желая этого, он вступал в трагическое несоот- 
ветствие с той прогрессивной идеей, которую 
олицетворял. 

Основная проблема, которую мы стара- 
лись исследовать, — это не проблема отно- 
шений Дюйшена и Алтынай (маленькой уче- 
ницы, которая его полюбила), не проблема 
отношений Дюйшена со своим классовым 
врагом и противником баем и тем более не 
проблема отношений между баем и похищен- 
ной им Алтынай. 

Основной задачей была для нас проблема 
«герой и народ». Исследование тех противо- 
речий, которые возникают в народе в резуль- 
тате ломки старого, веками отстоявшегося 
мировоззрения, создание новых понятий, 
новых идеалов. Поэтому кульминационными 
в режиссерском сценарии стали четыре мас- 
совые сцены. 

Первая массовая сцена — приход учителя 
в аил, где люди издеваются над Дюйшеном, 
не понимая задач, с которыми он сюда при- 
шел, не веря в возможность осуществления 
этих задач. 

`Вторая массовая сцена — когда Дюйшен 

арестовывает бая и люди не могут опра- 
виться от дерзости поступка, на который 
решился Дюйшен. 

Третья сцена — когда объективно спра- 
ведливый поступок Дюйшена, освободив- 
шего девочку, расценивается людьми как 
святотатство, как нарушение всех святых 
законов и вызывает у них не радость, а 
боль, гнев, ярость. 

И, наконец, сцена, где трагические собы- 
тия, связанные с гибелью мальчика, с от- 
чаянным поступком решившегося на все 
Дюйшена, превращают этого мальчика в ге- 
роя, и люди начинают понимать, что нищий 
и полуграмотный учитель готов пожертво- 
вать всем ради чего-то огромного и светлого, 
справедливого, пока еще недоступного им, 
и в их сознании брезжит свет, предвосхищая 
торжество идей, которые принес Дюйшен. 
Теперь можно сказать, что эта сцена далеко 
не во всем получилась и подчас не достигла 
того напряжения, которого она должна была 
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достигнуть. Но именно в этих четырех сце- 
нах мы видели узловые моменты отношений 
героя и народа. 

Для участия в постановке картины были 
приглашены оператор Георгий Рерберг, вы- 
пускник ВГИКа (мастерская профессора 
Б. Волчека), и художник Михаил Ромадин, 
тоже бывший выпускник ВГИКа, работаю- 
щий на киностудии «Центрнаучфильм». 

В этом составе творческая группа выехала 
в Киргизию, где фильм ставился совместны- 
ми усилиями «Мосфильма» и «Киргизфильма». 

Надо сказать, что киностудия «Киргиз- 
фильм» — одна из самых молодых в стране. 
Она выпустила около десяти полнометраж- 
ных художественных фильмов, и производ- 
ственная база ее находится в самом зачаточ- 
ном состоянии. Группа формировалась в ос- 
новном из молодых, часто совсем еще неопыт- 
ных работников студии. Перед нами сразу 
же встало несколько чрезвычайно сложных 
задач. Первая и основная — это актеры, 
вторая — выбор натуры. 

Сначала об актерах. Наиболее сложным 
представлялось найти двух героев — Дюй- 
шена и Алтынай. Сложность подбора актера 
на роль Дюйшена заключалась в том, что 
это должен был быть чрезвычайно темпера- 
ментный, иногда даже яростный актер, кото- 
рый мог иногда быть антипатичным, иногда 
даже жалким и в то же время оставаться 
героем. Болот Бейшеналиев, выпускник 
ташкентского ГИТИСа, прошел кинопробы 
и был утвержден на эту роль. По первому 
впечатлению он казался слишком красивым, 
если даже не сказать рафинированным. Но 
репетиции рассеяли эти сомнения. 

Найти героиню было задачей не меньшей 
сложности. Ведь по сценарию ей должно 
было быть 14—45 лет. И в то же время она 
должна была проделать в картине большой 
путь от наивного, озорного и замкнутого 
ребенка до пережившей трагедию и любовь 
девушки. Мне хотелось, чтобы сначала Алты- 
най выглядела, как 12—13-летняя девочка. 
Это намного убедительнее и достовернее 
подчеркивало бы ту пропасть, которая отде- 
ляет ее от бая. Но такую девочку найти нам 
не удалось. Мы пересмотрели десятки кан- 
дидатур, и наши поиски успехом не увенча- 
лись. Одной из главных кандидаток на роль 
оказалась выпускница хореографического 
училища Большого театра Наталья Арин- 
басарова. Она была очень подвижна, душев- 
но возбудима. В ее хрупкой инфантильности 
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иногда проскальзывала женственность. Хо- 
реографическое училище развило в ней 
чувство артистизма, не говоря уже об очень 
выразительной пластике. 

Если говорить о бае, то на эту роль мы 
собирались пригласить Нурмахана Жанту- 
рина — замечательного казахского актера, 
недавно снявшегося в картине «Зной». 
Нам хотелось создать роль могучего, силь- 
ного духом и даже в чем-то обаятельного 
и умного противника Дюйшена. Нурмахан 
обладает великолепными внешними данными 
и бесспорно был бы идеальным баем, но, 
к сожалению, он не увидел в этой роли ничего 
нового для себя и, так как только что сыграл 
две отрицательные роли на «Киргизфильме», 
отказался. Актер И. Ногайбаев, интересный 
и своеобразный, не до конца раскрыл перво- 
начальный замысел. Нам хотелось, чтобы 
бай был в некоторых моментах более обаяте- 
лен, неотразим, настолько прост и даже демо- 
кратичен, чтобы зритель полюбил его и на 
некоторое время стал на его сторону, чтобы 
еще страшнее было то разочарование, кото- 
рое постигло его позднее. Теперь мне кажет- 
ся, что Ногайбаев с самого начала несколько 
приоткрыл свои карты и был недостаточно 
обаятельным, то есть с самого начала нес 
в себе отрицательное зерно. 

Мне кажется чрезвычайно интересным 
и плодотворным метод раскрытия характера, 
при котором зритель, логически понимая 
несправедливость и осуждая поступки героя, 
все-таки симпатизирует ему, подпадает под 
его обаяние, сопротивляется самому себе. 
Это заставляет зрителя сложнее относиться 
к персонажу, пристальнее исследовать свои 
противоречивые мысли и чувства. 

Наиболее сложной оказалась роль Кар- 
танбая — старика, приютившего Дюйшена, 
хозяина тополя, выращенного им в степи, 
одинокого, бездетного дехканина, олицетво- 
рявшего собой всю мудрость народа, его 
простоту, оптимизм. На эту роль нам так 
и не удалось найти желаемой кандидатуры. 
Актер К. Жаркинбаев не сумел выразить 
всей глубины этого образа, а мне не удалось 
вдохновить его на это. Роль Картанбая полу- 
чилась бледная, вялая. 

В фильме кроме актеров Киргизского дра- 
матического театра были заняты и неактеры — 
колхозники, художники, учителя. Очень 
трудно было побудить их действовать, жить 
в определенном ритме, выражать очень опре- 
деленно свои мысли и чувства. 


Мне кажется, что самой завлекательной 
задачей для режиссера является создание 
особого мира, в котором действуют герои не 
только согласно законам жизненной логики, 
но и согласно логике этого определенного, 
созданного определенным художником мира. 
Если взять, к примеру, мир, созданный Дов- 
женко, и мир, созданный Буньюэлем, то 
при общей правдивости и реальности персо- 
нажей фильмов этих великих режиссеров 
законы развития и проявления характеров 
в этих двух мирах диаметрально противо- 
положны. И в одном и в другом случае 
нас’ убеждает правдивость поступков, и в 
то же время мы безошибочно можем отли- 
чить характерные особенности, присущие 
каждому из этих созданных режиссерами 
миров. 

Нам хотелось, чтобы в нашей картине герои 
действовали в определенной стилистике, что- 
бы они выражали чувства открыто, иногда 
даже преувеличенно открыто, но при этом 
не переигрывали актерски, чтобы эта пре- 
увеличенность чувств убеждала и была 
правдивой. 

Наиболее точным примером для меня яв- 
ляется истерика тетки Алтынай, где опозорен- 
ная женщина в порыве отчаяния на глазах 
у всего народа доходит до исступления и 
мажет себе лицо грязью. Для того чтобы 
сыграть эту сцену правдиво, актрисе Дар- 
куль Куюковой мало было плакать, мало бы- 
ло осуждать Алтынай — ей нужно было 
перешагнуть через какую-то грань решимо- 
сти. Чтобы быть правдивой в этом эпизоде, 
она должна была убедить зрителя в том, что 
сошла с ума от горя. 

Для того чтобы актеры прониклись нашей 
задачей, нужно было не только, чтобы они 
поняли ее, но и чтобы они заразились жела- 
нием осуществить ее. Это было очень трудно, 
потому что часто актеры, особенно те, кото- 
рые работали в театре, привыкли действовать 
по определенной и шаблонной системе вопло- 
щения своей роли. Я уже не говорю о той 
доле театральности, которую несет в себе 
актер, привыкший играть на сцене. 

Работа с актером — это сфера наиболее 
индивидуальная для каждого режиссера. 
И тут при общих знаниях и согласии с прин- 
ципами системы Станиславского все равно 
имеется масса тонкостей и оттенков. Основ- 
ной задачей режиссера является отыскание 
ключа к определенной актерской индиви- 
дуальности. И если этот ключ найден, най- 


дено основное — возможность возбудить 
эмоции актера, возбудить его чувства. 


Конечно, работа с актером начиналась 
с общих разговоров, с анализа роли, с ис- 
следования чисто — рационалистического. 


Актер должен был сначала понять, что от 
него хочет режиссер. Но самое главное начи- 
нается потом. Главное начинается тогда, 
когда актер, зафиксировав рациональную 
сторону роли, как бы отбрасывает рацио- 
нальное в сторону (я говорю «отбрасывает», 
потому что в действительности он не может 
уже освободиться от усвоенного), И здесь 
актер начинает жить эмоциональным состоя- 
нием, здесь он прислушивается сам к себе. 
И если мы еще помогаем ему в этом, он начи- 
нает действовать сообразно законам чувств, 
сообразно законам интуиции. 

Должен сказать, что для меня было страш- 
но интересно наблюдать за тем, как разви- 
вается персонаж, который я только «под- 
талкиваю». Отдельные сцены открывались 
передо мной совсем в новом свете, причем 
сразу на съемке, а не на репетиции, потому 
что отдельные сцены мы никогда не репети- 
ровали начисто. И здесь, на мой взгляд, 
кроется интересный процесс, когда актер уже 
в момент съемки по-новому открывает для се- 
бя характер своего героя, его возможности. 

Так, например, было на съемке эпизода 
«омовение». Дюйшен слезает с лошади и 
кричит Алтынай: «Не смей плакать!» Он 
кричит это потому, что сам находится в сте- 
пени крайнего напряжения. Горе Алты- 
най — это его горе. Он любит Алтынай, и 
потому ее слезы, ему кажется, унижают ее. 
Мы долго говорили с актерами и разбирали 
эту сцену, пытались найти возможные спо- 
собы выражения чувства любви Дюйшена 
к Алтынай. Но когда мы начали снимать, 
абсолютно неожиданно для себя в третьем 
дубле Болот ударил Наташу, и мне кажет- 
ся, это было самым точным, наиболее тонким 
и в то же время открытым выражением 
этих чувств. 

Конечно, это не значит, что работа акте- 
ров — чистая импровизация, что доста- 
точно крикнуть «Мотор»— и тогда пускай они 
действуют, как бог на душу положит. Нет, 
предварительный анализ роли, «вживание» 
актера в роль, его собственное суждение, 
иногда часто противоположное тому, что 
думает режиссер, очень важны. Но мне 
кажется, если актер действует в кадре 
рационально, то он никогда не поймет того 
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блаженного чувства удовлетворения, которое 
охватывает человека, пережившего подлин- 
ное потрясение. 

К сожалению, задача создать «свой соб- 
ственный мир» для меня оказалась непо- 
сильной, а эпизод, с которого я начал осу- 
ществление этой задачи, в общем не полу- 
чился, и пришлось его выбросить. Речь идет 
о свидании Алтынай и Дюйшена. 

Если говорить о мизансцене, вернее — о 
мизанкадре, то это касается не только ре- 
жиссера, но и оператора и художника. От- 
ношения между нами осуществлялись по 
следующему принципу: режиссер и худож- 
ник организуют на съемочной площадке 
определенную жизнь, определенные собы- 
тия, а оператор фиксирует вроде бы бес- 
страстно. Конечно, это бесстрастность кажу- 
щаяся, ибо от оператора иногда зависит 
Даже смысловое звучание эпизода, от опера- 
тора подчас зависят крупность, какое-либо 
движение камеры, свет. 

Нужно отметить интересные свойства оп- 
тики — одна и та же сцена, снятая в одной 
‚И той же композиции кадра, в одной и той же 
крупности, но разной оптикой, вызывает аб- 
солютно разные эмоциональные ощущения. 

В чем же заключалась фиксация жизни 
в работе оператора? Во-первых, в том, что 
мы снимали только неподвижной камерой. 
У нас не было ни одного проезда, только 
панорамы, на которых камера как бы вы- 
нуждена изменять угол зрения в процессе 
прослеживания героя. Истати говоря, у нас 
и не было возможности ездить, потому что 
не было хороших рельсов. 

Однако мы рассчитывали снять несколько 
кульминационных моментов в условной 
мизансцене, фронтально-симметричной ми- 
зансцене, так сказать, «в лоб», не скрывая 
приема. Это относилось к кульминационным 
моментам. В частности, к проскоку бай- 
ских братьев с похищенной Алтынай и к фи- 
нальной мизансцене, когда Дюйшен оста- 
навливается в воротах двора Картынбая. 

Нам казалось, что эти кульминационные 
кадры именно в силу своей примитивности 
и бесхитростности запомнятся наиболее 
ярко. Были, однако, опасения в том, как 
смонтируются между собой эта условно изо- 
бразительная манера с той хроникально- 
стью и якобы бесстрастностью, с которой 
снимались той или, скажем, драка. Мне 
кажется, что в принципе эти опасения были 
напрасными. 
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Нужно сказать, что оператор Рерберг, кото- 
рый снимал свою первую картину, проявил 
высокое профессиональное мастерство и вкус. 
Часть эпизодов нам приходилось снимать по- 
чти без подготовки. Так, например, в эпизоде 
«Той» мы организовали настоящий праздник, 
и когда выбирали наиболее удачный момент 
действия, уже не было времени думать о том, 
чтобы как-нибудь это подсветить. Самое 
сложное дело — это работа со светом на сол- 
нечной натуре. Здесь, в труднейших условиях 
высокогорных экспедиций, на скалах и в 
ущельях, Рерберг часто пользовался только 
подсветами, а потом и ими перестал пользо- 
ваться, особенно в пасмурные дни. Тогда 
мы снимали вообще без света. 

Если говорить о съемках в павильонах, ко- 
торые, как известно, требуют от оператора 
большего мастерства, чем съемки на натуре, 
то здесь Рерберг вообще отказался от каких 
бы то ни было световых эффектов. Я очень 
удивился, когда он сказал, что живописный 
фон за окнами школьной декорации не ну- 
жен. Рербергу удалось создать тот необхо- 
димый световой интервал между солнечным 
на улице и полумраком внутри помещения, 
который вызывает ощущение натурного осве- 
щения. 

Современная операторская работа в ху- 
дожественном фильме за последнее время 
кардинально изменилась. Если работа опера- 
тора десять лет назад часто отличалась 
вычурностью освещения, сложнейшими свето- 
выми узорами, эффектными подсветами круп- 
ных планов, движениями камеры, которые 
невозможно было расшифровать, то сейчас 
самым главным достоинством операторской 
работы являются ее «незаметность», макси- 
мально правдивое освещение объекта, орга- 
ничное движение камеры. Во всяком случае, 
надо сказать, что с оператором картине явно 
повезло. Здесь нельзя не вспомнить оператора 
Вадима Юсова, творческой интуиции кото- 
рого я безгранично верю и который рекомен- 
довал Георгия Рерберга для работы над этой 
картиной. 

Теперь вернемся к выбору натуры. Эта 
проблема для нас была особенно трудной, 
потому что Киргизия неузнаваемо измени- 
лась с тех далеких времен. Нам нужно было 
найти аил, в котором не было бы электриче- 
ства, новых зданий, который казался бы 
затерянным среди бескрайних каменистых 
холмов, одиноко уместившимся на краю 
бесплодной, раскаленной земли. В этом аиле 


должен был стоять один-единственный то- 
поль, который должен был явиться неким 
символом жизни для дехкан. Сколько мы 
ни искали — такого аила найти не могли. 
Во-первых, потому, что часть Киргизии— 
это живописнейшие, поросшие лесами края 
с шумными водопадами, чайными планта- 
циями и даже с ореховыми деревьями. Неко- 
торые киргизы хотят видеть свою родину та- 
кой прекрасной и цветущей во всех фильмах. 
Но ведь задачи, которые перед нами стоя- 
ли, требовали другого пейзажа. Во-вторых, 
потому, что куда бы мы ни приезжали, везде 
торчали телеграфные столбы, возвышались 
новые крыши, кирпичные кошары для овец. 
А если были тополя, то это были целые топо- 
линые рощи. С большим трудом наконец 
нам Удалось отыскать далеко в горах, на 
высоте 2600 метров, в 700 километрах от 
города Фрунзе, такой крохотный поселок. 

этом поселке все сохранилось так, как 
было когда-то, только люди стали другими. 

Остановившись на аиле Кирчин, мы стали 
готовить его для съемки. И здесь, надо 
сказать, без мастерства и трудолюбия ху- 
дожника Ромадина нам никогда не удалось 
бы подготовить этот объект. 

Вообще работа художника в кинематогра- 
фе во многом зависит от чувства фактуры. 
Ведь современная картина (я не говорю, 
конечно, о постановочных и исторических 
фильмах) не требует колоссальных декора- 
ций, пышных и изысканных костюмов, а 
иногда действие вообще происходит целиком 
на улице. Чувство фактуры, фантазия ху- 
дожника, воображение, рождающее детали, 
которые создают образ, являются основными. 
Ромадин буквально собственными руками 
«старил» костюмы актеров, фактурил стены, 
прорисовывал трещины, забивал темные 
углы какой-то рухлядью, хворостом, созда- 
вая этим захламлением дворов правдивость 
и неподдельность атмосферы. 

С самого начала мы представляли себе кар- 
тину, действие которой происходит в рас- 
каленном, бесплодном уголке, на краю 
земли, что люди, живущие здесь, темпе- 
раментны и страстны, что события иногда 
становятся трагическими, а жизнь подчас 
оборачивается к человеку своими наибо- 
лее жестокими сторонами. В своих эски- 
зах Ромадин очень своеобразно воплотил 
изобразительную сторону этого замысла. 

С самого начала нам казалось, что жанр 
этого фильма не терпит большого количества 


музыки, что музыка должна быть, во-пер- 
вых, национальной, во-вторых, почти неза- 
метной. Композитору Вячеславу Овчин- 
никову, с которым меня связывает длитель- 
ная творческая дружба, был близок этот 
замысел. Музыка как таковая, как музы- 
кальный лейтмотив в картине используется 
очень скупо, не выражая каких-то больших 
душевных потрясений, выражать которые 
она в кино, на мой взгляд, и не должна. Мы 
пытались выразить единственной национальной 
мелодией эмоциональное ощущение одиноче- 
ства героя, в котором он оказывался в отдель- 
ные моменты своей жизни. Однако кроме 
этого лейтмотива Овчинников положил много 
труда для того, чтобы написать так назы- 
ваемую шумомузыку, которая, на мой 
взгляд, играет не меньшую, а даже боль- 
шую эмоциональную роль в современной 
картине. Лишенные той абстрактности и 
декоративности, которые свойственны «чи- 
стой» музыке, конкретные шумы и звуки 
способны создать эмоциональное нагнета- 
ние в более чувственной форме. Таково 
музыкальное оформление эпизодов реки, 
дождя и рубки тополя. Музыка здесь не 
«прослушивается», но в то же время звуча- 
щие то как рев реки, то как визг, то как стук 
капель дождя, то хак пронзительный звон 
топоров музыкальные шумы чрезвычайно 
помогают восприятию эпизодов. Здесь Ов- 
чинникову, как говорится, пришлось «на- 
ступить на горло собственной песне». и 
втиснуть свое мелодическое дарование в 
жесткие’ рамки замысла. 

Несколько слов о монтаже. Как и следовало 
ожидать, материал был снят с превышением 
задуманного метража. Каждый кадр был 
длиннее, каждое действие было усложнено 
привнесением подробностей. Это, очевидно, 
всеобщая болезнь молодых режиссеров, кото- 
рые потом горько расплачиваются, уже сидя 
за монтажным столом. 

Первоначальный вариант превышал окон- 
чательный на 700 метров. Но в тот день, ког- 
да я смонтировал первоначальный вариант, 
мне казалось, что больше выбросить ничего 
нельзя. Я отчаянно сопротивлялся опытней- 
шему режиссеру по монтажу 9. Ладыжен- 
ской. Каждый метр сокращений доставался 
ей с боем. И сейчас я думаю о том, насколько 
быстрее и проще шла бы съемка фильма, 
если бы то, что вылетело из картины, не сни- 
малось, хотя, очевидно, всех неудач пред- 
угадать нельзя. Но в принципе монтаж кар- 
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тины По своему ритму остался таким, ка- 
ким он был задуман нами с самого начала: 
подчас преувеличенно длинные статичные 
кадры сменяются динамичными и эмоцио- 
нальными по ритму кусками. Этот принцип 
абсолютно статичных кадров, по-моему, 
наиболее ярко использован А. Тарковским 
в картине «Иваново детство», в этой пресло- 
вутой тридцатиметровой паузе в предфи- 
нальном эпизоде, когда камера неподвижно 
фикеирует бездействующих героев. Мне ка- 
жется, что движение и жизнь в каждом кад- 
ре, к которому зритель привык, «перебитые» 
вдруг неподвижностью, воспринимаются как 
наибольший возбудитель. Сначала зрителю 
интересно, потом пауза начинает его удив- 
лять, потом раздражать, и где-то здесь су- 
ществует порог, где количество при умелом 
использовании переходит в качество и на- 
ступает новая ступень, на которой зритель 
воспринимает изображаемое. 

В проделанной работе каждый отдельный 
элемент был для меня труден, ибо это первая 
моя большая картина. Я никогда не ожидал, 
что в тонировочном периоде, о котором я 
тоскливо мечтал, сидя на съемочной пло- 
щадке в ожидании погоды, мне будет столь 
трудно. Подчас после просмотра фильма 
мы уходим возмущенные или возбужденные, 
не задумываясь о том, какую огромную роль 
играет качество звучания голосов героев. 
Говоря о качестве, я подразумеваю здесь, 
с одной стороны, соответствие голоса и 
характера героя, с другой стороны — тех- 
ническое качество звучания. 

Когда картина была уже снята, многие 
режиссеры советовали мне озвучивать кар- 
тину киргизскими актерами или, во всяком 
случае, актерами, которые чисто говорят на 
русском языке, но с акцентом. Черновых 
фонограмм у меня не было, потому что часть 
актеров говорила по-русски, часть — по-кир- 
гизски. Но актеры из Средней Азии в состоя- 
нии были бы создать колорит, интонационное 
богатство и своеобразие киргизской речи. К 
сожалению, этого сделать нам не удалось, 
потому что картина озвучивалась в Москве, и 
времени и средств на то, чтобы выписывать 
актеров из Средней Азии, мы не имели. Утверж- 
денные для озвучания известные своим про- 
фессионализмом и талантом московские акте- 
ры, несмотря на общие усилия, не могли 
создать адекватного изображению фоногра- 
фического строя. В первоначальном замысле 
мы не хотели, чтобы картина была на рус- 
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ском языке, нам казалось, что гораздо прав- 
дивее и достовернее будут звучать эти кад- 
ры, сопровождаемые киргизской темпера- 
ментной и отрывистой речью с субтитрами, 
скажем, или с переводом диктора. Но я 
боялся, что отдельные смысловые интонации, 
которые выражены именно в текстовой 
стороне, не будут поняты зрителем. Это 
привело меня к убеждению, что картина 
должна быть дублирована на русский язык. 

Теперь мне кажется, что это крупная 
ошибка, В каждом кадре, насыщенном про- 
странством киргизских степей, несмотря на 
все умение такого опытного звукооператора, 
как Е. Кашкевич, прослушивается эта искус- 
ственная фанера отражающих щитов. И, не- 
смотря на мастерское микширование, чув- 
ствуется стоящий рядом с микрофоном актер. 
Никакое, пусть даже самое совершенное 
тонателье не заменит подлинной, чисто напи- 
санной натурной фонограммы. 

Давно настало время, когда съемочная 
группа в художественном фильме должна 
быть снабжена бесшумной портативной зву- 
козаписывающей аппаратурой, где подлин- 
ное дыхание актера, подлинная интонация 
соответствуют каждому шагу и движению 
актера в кадре. 

В заключение мне хотелось бы сказать, 
что мы хотели сделать фильм о революции, 
фильм о тех проблемах, которые мучили 
людей во все времена. Мы хотели сделать 
фильм о проблемах, которые и сейчас явля- 
ются жгучими, наиболее нас волнующими. 
Каждый народ, переживающий революцию, 
сталкивается с ними. И если когда-то их 
пережил киргизский народ, то сейчас их 
переживают в Алжире, на Кубе, во всех 
странах, где народ становится на путь на- 
ционально-освободительной борьбы. И нам 
хотелось постараться, как можно присталь- 
нее исследовать те чувства, которые рожда- 
ет в человеческом сознании новая, прогрес- 
сивная идея. 

Ведь революция — это не только сози- 
дание, это еще и разрушение. Разруше- 
ние старого, отжившего свой век, привыч- 
ного, с чем люди срослись, смирились, и 
разрушение это подчас бывает болезненным, 
ломает человека. И только в этой ломке, 
в этих мучительных поисках может родиться 
новое, прогрессивное сознание. 

И если нам удалось добавить хоть что-то 
новое к мыслям о революции, мы можем 
считать, что наша работа была не напрасной. 


Если обратиться к новым замыслам, то 
наибольший интерес представляет сценарий 
Юрия Клепикова — выпускника Высших 
сценарных курсов. Сценарий этот, оконча- 
тельного названия которому еще нет, посвя- 
щен жизни современной деревни. Он был 
написан несколько лет назад и не был по- 
ставлен лишь только потому, что перед 
отъездом в Киргизию мне удалось убедить 
автора подождать моего возвращения в Мо- 
скву. В течение этих трех лет я находился 
под обаянием замысла Клепикова, а он, в 
свою очередь, набрался мужества и терпе- 
ния и ждал. 

Талантливо написанное литературное про- 
изведение повествует о жизни современной 
деревни в период уборки хлеба. Автор отно- 
сится к труду крестьян с огромным уваже- 
нием. Для него это не просто уборка урожая, 
для него это дело рук народа, рук, из кото- 
рых вся страна получает хлеб. 

Сценарий не касается больших социаль- 
ных проблем колхозного строя и изменений 
в жизни колхозников, которые затрагивает, 
скажем, фильм «Председатель. Будущий 
фильм нельзя назвать «колхозным», скорее, 
его можно назвать «крестьянским», ибо он 
пытается рассмотреть то новое, что появи- 
лось в психологии современного русского 
крестьянства. 

Если проследить историю развития любой 
нации, ее культуры, ее языка, то легко убе- 
диться в том, что корни этого развития лежат 
в той части общества, которая ближе всего 
к земле. Именно крестьянство породило 
такие великие образы, как Кола Брюньон 
и дед Щукарь, Платон Каратаев и Лука со 
всей их самобытной свежестью языка и муд- 
рой философией оптимизма. 

Нам хотелось бы посмотреть, как измени- 
лись быт этих людей, язык, их мысли и суж- 
дения, найти в жизни деревни все новое, 
хорошее, беспристрастно отразить и все 
плохое, отживающее свой век. 

Как заметил И. Эренбург, беспристраст- 
ность — прекрасное качество, только его 
нельзя смешивать с бесстрастностью. Беспри- 
страстный взгляд — это взгляд, старающийся 
быть как можно более объективным в своей 
оценке тех или иных исторических явлений. 

Сюжет сценария прост: это любовная исто- 
рия молодой женщины, забеременевшей от 
любимого человека, деревенского парня, 
который, к сожалению, ее не любит. И при 


всей глубине переживаемой трагедии эта 
женщина находит в себе силы не только отка- 
заться от лестного предложения городского 
рабочего выйти за него замуж, но и отвер- 
гает запоздалое согласие прозревшего к кон- 
цу фильма парня. Она черпает силы не толь- 
ко в себе самой, но и в тех людях, простых, 
немногословных, грубоватых, которые окру- 
жают ее ежедневно. 

В этой нехитрой фабуле для меня наибо- 
лее интересны не история несчастной любви 
и все переживания, связанные с нею, а 
проблема человеческого единства, пробле- 
ма коммуникабельности. 

Обществу, в котором мы живем, предстоит 
еще так много сделать, так много изменить 
и создать вновь, что развитие его невозмож- 
но без веры в исторический прогресс, без 
убежденности в добром гении человеческого 
разума. 

Вот, собственно, конечный результат, к 
которому хотелось бы прийти в этой картине. 
И сюжет любовного треугольника является 
для нас лишь поводом для того, чтобы по- 
смотреть с определенной точки зрения на 
жизнь современной советской деревни. 

Однако воплощению сценария сопутствует 
одна опасность. Опасность возрождения на 
экране не реальной жизни колхозников- 
крестьян, которую можно наблюдать, пере- 
ехав за черту города, а живучих штампов, 
к которым уже очень привык зритель. При- 
вык, что из фильма в фильм кочуют горла- 
стая и кряжистая царь-баба крестьянка, 
хороший демобилизованный председатель и 
обаятельный старик резонер. 

Сценарий Клепикова не избежал в опре- 
деленном смысле штампа, там налицо подоб- 
ные персонажи. (И самым трудным будет 
в процессе постановки увидеть этих героев 
по-новому, попытаться проникнуть в их 
психологию таким образом, чтобы зрителю 
было это не только интересно, но чтобы он 
смог переоценить свое прежнее отношение 
к этим типажам. 

Для меня представляется чрезвычайно 
заманчивым персонифицировать характеры 
таким образом, чтобы оценка того или иного 
героя не была навязана зрителю, чтобы он 
мог сам поразмыслить над поступками людей 
и сам определить меру «положительности» 
того или иного персонажа. 

Если бы меня спросили, каким бы я хотел 
видеть свой фильм в идеале, я бы сказал, 
что хотел бы снять не художественный 
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фильм, а хроникальный, где крестьяне 
играют самих себя. Больше того, я хотел бы 
оказаться в положении режиссера-докумен- 
талиста, которому предложено смонтировать 
на выбор сюжет из огромного количества от- 
снятого хроникального материала. Можно 
представить себе восторг режиссера, обнару- 
жившего, что из этой беспорядочной массы 
можно отобрать кадры, необходимые для 
изложения данного сюжета. Иными сло- 
вами, в процессе фиксации реальной жиз- 
ни, существующей независимо от нас, я 
хотел бы быть пассивным, а активную роль 
режиссера, создающего путем отбора худо- 
жественные образы, занять только в про- 
цессе монтажа, отбора кадров, необходимых 
для сюжета. 

К сожалению, это невозможно. И, с одной 
стороны, нам придется создавать мир, среду, 
часелять ее героями, написанными в художе- 


НАГРАДЫ ЛЕЙПЦИГА. 


ственном сценарии, а с другой стороны — ма- 
ловероятно, что нам удастся в сравнительно 
небольшие сроки подготовки найти неакте- 
ров на исполнителей главных ролей. 

Я вовсе не хочу умалить роль неувядаю- 
щего актерского мастерства, принизить на- 
ших актеров, которые создали много заме- 
чательных образов тружеников советской де- 
ревни. Такая позиция определяется только 
рамками постановки данной картины по дан- 
ному сценарию, ибо громадное большинство 
тем и жанров в киноискусстве невозможно 
осуществить без профессионального актера. 

Конечно, фильм в окончательном варианте 
будет отличаться от идеала. Мой учитель 
Михаил Ильич Ромм часто повторяет: если 
фильм получился на 40 процентов, ты должен 
быть уже счастлив! Поэтому мы постараемся 
сделать все возможное, чтобы наиболее пол- 
но осуществить наш творческий замысел. 


На 1Х международном Лейпцигском фестивале документальных и 
короткометражных фильмов премиями «Золотой голубь» награждены: 


По разделу полнометражных документальных фильмов: 
«Подвиг» (СССР) и «Ното Уагзоу!еп$1!$» (Польша). 


По разделу среднеметражных документальных фильмов: 


«Да здравствует тур» 


Франция) и 
(Куба). В 


«Церро Пеладо» 


По разделу короткометражных документальных фильмов: 


«Время саранчи» (США). 


По разделу мультипликационных и экспериментальных фильмов: 


«Музыкальная свинка» (Югославия). 
Премиями «Серебряный голубь» награждены: 


По разделу среднеметражных документальных фильмов: 


«Последние письма» (СССР), 


«Одиннадцатилетние» 
(ГДР), «Фронтовой оператор» (Чехословакия). 


По разделу короткометражных документальных фильмов: 


«Экскурсия» (Чехословакия); 


«Страдивари 66» (Польша) и «Кессонные рабочие» (Юго- 


славия) (ех аедио). 


По разделу научно-популярных фильмов: 
«Вечное обновление» (Венгрия). 


Специальный приз жюри получил фильм «Смеющийся человек» 


(ГДР). 


Премия имени Эгона-Эрвина Киша присуждена фильмам «Нурул- 
ла Базетов» (СССР) и «Это Англия — люди немного ста- 


реют» (Англия). 


Премия имени Йориса Ивенса присуждена фильму «Абсолютное 


большинство» (Бразилия). 


Приз критики 
(Куба). 


присужден фильму «Смерть 


Джо Джонса» 


Григорий КОЗИНЦЕВ 


«ОДНА» 


амысел новой работы возникает от мно- 

жества причин. Вряд ли возможно так 

уж четко определить, какое же из 
обстоятельств оказалось для автора решаю- 
щим, побудило его очертить определенный 
круг материала, погрузиться в него с голо- 
вой, сделать именно это событие предметом 
своего главного жизненного интереса. 

Несколько строчек газетной хроники 
(начну с этого) привлекли внимание Л. Тра- 
уберга. Сельская учительница заблудилась 
в снегах, замерзла; врача в округе не было; 
по решению правительства за больной по- 
слали самолет. 

В наши дни такой факт не заставил бы 
задуматься: самолетов, даже в дальних райо- 
нах страны, достаточно, а вылеты для меди- 
цинской помощи давно вошли в быт. В 1930 
году событие представлялось значительным; 
эпопея «Челюскина» была еще впереди. Су- 
хая газетная информация заставляла заду- 
маться о многом. Судьба человека стала пред- 
метом заботы государства: определялось ве- 
личайшее значение — даже в масштабах стра- 
ны — одной человеческой жизни. А в чем мог- 
ла состоять эта судьба?.. Как проходил через 
нее ток времени, как существовали вместе, 
в сложном единстве история и человек?.. 

На этот раз было решено взять в герои не 
множество людей, как это было в нашем по- 
следнем: фильме, да и в большинстве картин 
того времени, а только один главный харак- 
тер, вывести на первый план одного лишь 
героя — обычную девушку. 

Заглавие фильма появилось прежде всего 
еще до того, как была написана хотя бы 
строчка сценария. 


Первые главы «Глубокого экрана» Г. Козинцева 
напечатаны в № 5, 10, 11 за 1966 год. 


Как это ни покажется на первый взгляд 
странным, прочертить путь от «Шинели» 
к «Одной» не так уж трудно. И даже не- 
которые кадры — маленькая фигура среди 
огромности снежной пустыни (Башмачкин 
после ограбления и учительница на замерз- 
шем Байкале) — развивали общий зритель- 
ный мотив. Однако внутреннее движение 
новой работы имело, разумеется, иное на- 
правление. Тема «Одной» являлась как бы 
ответом на гоголевскую повесть. Ужас обез- 
душенного государства, где железным рядом 
вставали все против одного, и общество, осно- 
ванное на положении: все за одного, один 
за всех. 

Положение представлялось нам вовсе не 
само собой разумеющимся: право защиты 
одного всеми принадлежало человеку не от 
рождения, его нужно было заслужить. 

На долю девушки-учителя выпала нелег- 
кая задача. Нам рисовалось дальнее село, 
где еще господствует дикость: место, куда 
еще толком не дошла Советская власть. 
Сюда должна была приехать на работу город- 
ская девушка, только что окончившая пед- 
техникум. Вокруг школы начиналась борь- 
ба: кулаки и баи не позволяли детям учить- 
ся, ребята-подпаски были дешевой рабочей 
силой. На сторону учительницы станови- 
лись бедняки; «одна» выясняла, что она 
совсем не одна. Наступало мщение: ямщик- 
подкулачник выбрасывал девушку из саней. 
На помощь замерзшей учительнице приле- 
тал самолет. 

Снимать мы хотели в самых дальних кра- 
ях. Шоездив немало по железной дороге, 
потом в глубь районов на телегах и, наконец, 
несколько дней верхом по узеньким тропам, 
мы добрались до нужного нам места. Нахо- 
дилось оно действительно за тридевять зе- 
мель. Уже самое первое впечатление ока- 
залось достаточно сильным. 
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У входа в село висела на длинном, косо 
вбитом шесте шкура, содранная с лошади, 
ветер шевелил ободранные лошадиные ноги, 
полусгнившая морда смотрела пустыми глаз- 
ницами высоко в небо: «тайлга» отгоняла 
злых духов. В деревне подвизался знахарь; 
то, что происходило в его юрте, запомнилось 
надолго. Рябой бородатый мужик сидел на 
корточках подле очага; закрыв глаза, он 
что-то бормотал себе под нос, изредка уда- 
ряя колотушкой в большой бубен (внутри 
обруча была деревянная башка какого-то 
бога с медными бровями и носом). Запла- 
канная женщина с больным ребенком на 
руках следила за волжбой. Ритм бормота- 
ния убыстрялся, удары становились более 
частыми и громкими, мужик вскакивал, 
кружился, топоча сапогами. Раздувался 
очаг, юрта наполнялась дымом, бормотания 
переходили в крики и истошный вой, на 
губах шамана выступала пена. Дым ел глаза, 
причитала женщина, заливался плачем 
больной ребенок. 

Только что мы снимали бал Второй импе- 
рии и баррикаду на парижской улице. 

Иная баррикада сооружалась на глазах. 
Двигались на восток бесконечные эшелоны, 
груженные стройматериалами и машинами: 
начинались огромные стройки, а на просе- 
лочных дорогах, вдали от железнодорожных 
путей, мы встречали обозы выселяемых кула- 
ков. Было неспокойно. В одной из деревень 


«О дна» 


на наших глазах растаскивали колхозное 
имущество. Нам выдали оружие. У входа 
в Избу, где хранилась съемочная техника, 
пришлось установить дежурство. 
Так называемое «изучение жизни» 
случае было поставлено неплохо. 
Бывают периоды, когда необходимо ив 
жизни и в работе круто «перегнуть палку» 
в обратную сторону. После командировки 
в Париж следовало поездить в ином направ- 
лении; окончив «Новый Вавилон», захоте- 
лось снять ленту совсем другого толка. 


В этом 


В слове «Одна» теперь трудно услышать 
что-то странное, привлекающее внимание, 
но по тем временам название было полеми- 
ческим. Мы вступали в спор. 

Двадцатые годы — прекрасное время мо- 
лодого искусства — перешли свою высшую 
точку. Необходимость перемены была в са- 
мом воздухе. Шесть лет прошло со съемок 
«Похождений Октябрины», но, по сути дела, 
мы жили уже в другом мире. Все стало не- 
простым. Ни плакат, ни мелодрама, ни сим- 
волические метафоры рассказать об этих 
изменениях уже не могли. Что можно было 
понять в реальности, позабыв о духовной 
жизни людей? 

И случилось так, что самые изощренные 
монтажные ходы и смены ритмов вдруг по- 
казались простенькими. Все решительнее 
возникал внутренний протест против замены 
содержания лозунгами, человеческих обра- 
зов — схемами. 

Величайший успех «Броненосца «Потем- 
кина» открыл широкую дорогу киноискус- 
ству. Это являлось несомненным. Но одно- 
временно, как это ни покажется странным, 
дорога довольно быстро приводила и к ту- 
пику. Монтаж — основной способ выражения 
нового материала — дошел до форм, обес- 
смысливающих материал. Пафос цифр не- 
долго жил в искусстве революции. Массо- 
вые зрелища на площадях прекратились не 
случайно; недолог был и век героя-массы 
в литературе. Шло время, и становилось 
ясным, что, позабыв про человека, мало что 
можно было понять и в истории. Револю- 
ционные бои шли не только на строитель- 
ных площадках и колхозных полях, но и в 
духовном мире человека. Проникнуть в этот 
мир, открыть его на экране оказалось куда 
труднее, чем снять тысячную массовку или 
смонтировать действие, происходящее сразу 
во всех частях света. 


Все мы начинали с восхищения возможно- 
стями экрана. Дзига Вертов с религиозным 
трепетом писал о «киноглазе». И, действи- 
тельно, «киноглаз» многое мог увидеть. Но 
один объект оказался непригодным, непод- 
дающимся воспроизведению, что ли, говоря, 
«нефотогеничным», как тогда выражались. 
«Киноглаз» не мог увидеть человеческих 
глаз. Поверхность органов зрения снимали 
неоднократно и даже во весь экран, но в 
глубь глаз ни «киноглаз», ни «интеллекту- 
эльное кино» (термин Эйзенштейна) не 
умели заглянуть. 

Безграничные возможности кино на деле 
оказались односторонними, ограниченными: 
разнообразие ракурсов и планов стало дей- 
ствительно большим, однако внутренний 
мир, духовная жизнь человека снимались 
общим «ханжонковским» планом. Типажи 
переводили глаза справа налево и слева 
направо, размахивали кулаками (гнев), рас- 
тягивали рот в улыбку (радость); запутан- 
ность монтажной формы сочеталась с при- 
митивом, когда дело доходило до человека. 
Даже в коротких кадрах можно было раз- 
глядеть бессмысленные лица и безжизнен- 
ные жесты. 

Время обожествления ножниц в кино кон- 
чилось. Религия монтажа перестала тво- 
рить чудеса: открылась механика внешних 
приемов. 

Гибрид художественного и хроникального 
кино обнаружил противоречие самой своей 
природы: документальность съемки обесце- 
нивалась дробным монтажом, содержание 
не выходило за пределы общих положений, 
известных по газете. 

Двадцатые годы приучили ненавидеть под- 
делку, папье-маше, режиссеры и операторы 
научились выявлять съемкой подлинность 
материала, характер его поверхности. Я вы- 
рос на пристрастии к «фактуре»›— любимом 
слове молодых живописцев. А теперь я все 
отчетливее чувствовал, что человек, огра- 
ниченный на экране только внешним обли- 
ком и знаками простейших эмоций, является 
поддельным, бутафорским человеком. Это 
такая же неправда, как двери, написанные 
на декорации: видно, что у них нет объема. 
Подлинность человека, основное свойство 
его, условно говоря, фактуры — одухотво- 
ренность. 

В мемуарах Чаплина можно прочесть рас- 
сказ о его первом столкновении с кинемато- 
графической эстетикой. Вернее, с тем, что 


«О дна» 


тогда считалось этой. эстетикой. Опытный 
кинематографист, монтажер Мак Сеннета 
сократил в кадрах Чаплина все казавшееся 
молодому артисту выразительным. Разго- 
релся спор: Чаплин требовал восстановить 
купюры, «король комедии»  Сеннет орал, 
что новичок ничего не понимает в экране, 
главное в комической — погоня, темп. Чап- 
лин не соглашался: основа фильма — коми- 
ческая игра, — утверждал он. 

Спор касался существа. Дело было не 
только в сравнительной важности монтажа 
или игры, а в понимании самой природы 
кино, в месте человека на экране. Надо 
сказать, что в развитии киноискусства пои- 
ски расширения выразительных средств 
(прекрасный период!) были так же необхо- 
димы, как и время их сознательного огра- 
ничения. Когда-то стихией экрана казался 
монтаж поезда — динамика мелькающих 
кадров колес, норшней, рычагов, пара, ды- 
ма, расходящихся стрелок. С каких только 
точек не снимали поезда. А потом в «Пари- 
жанке» одни только тени вагонов прошли 
по лицу героини. Кто может сомневаться, 
что это был истинный кинематограф? 

В истории кино наступали годы, когда 
выяснялось различие между зрелищным и 
зрительным. Ограничиваться только зрелищ- 
ным экран уже не мог. Задача усложнялась. 
Таким усложнением нередко была простота. 
Разумеется, это определение относительное. 
Задача состояла в упрощении только внешне- 
го построения, зато взгляд вглубь усиливался. 


Взгляд камеры (уже достаточно изощ- 


ренный) хотелось сознательно ограничить. 
На этот раз цель была особой: загля- 
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нуть вглубь, в духовный мир нашей героини, 
открыть отношения «одной» и «всех». 

Задача определялась в работе, сценарий, 
как это всегда случалось, переделывался 
под напором нового материала, а жизнь 
в далекой деревне поставляла его нам в изо- 
билии. | 

Среди обстоятельств, влиявших на замы- 
сел фильма, было и еще одно: кончался век 
немого кино. Звукового еще не было, но 
Великого Немого уже теснил совсем не вели- 
кий косноязычный: на закрытом просмотре 
показали первые зарубежные пробы; изо- 
бретатели Шорин и Тагер открыли лабора- 
тории звукозаписи. 

Мы обязательно хотели снимать фильм 
звуковым. Опыт музыки Шостаковича к «Но- 
вому Вавилону» необходимо было продол- 
жить. Как и все наши товарищи, мы были 
против речи, диалог, казалось нам, вернет 
экран к сцене. Добытого — силы зрительной 
поэзии — отдавать было нельзя. Хотелось 
лишь усилить зрительные образы, столк- 
нув их со звуковыми. 

Завязка сценария была нарочито простой. 
Девушка, совсем еще юная, не сталкиваю- 
щаяся с какими-либо сложностями жизни, 
закончила педтехникум. Она счастлива. Она 
любит большой прекрасный город, где про- 
жила всю свою недолгую жизнь, любит свою 
профессию, любит веселого парня-физкуль- 
турника. 


«О дна» 


Безбедное и бездумное существование на- 
шей героини — первую часть фильма — хо- 
телось выразить особой, иронически пока- 
занной поэтичностью обыденного. На пред- 
метный мир как бы переносилась внутренняя 
идиллия девушки, наивная и пошловатая. 


Темные, трагически напряженные тона 
пластики «Нового Вавилона» сменялись 
светлыми, в большинстве случаев солнеч- 


ными кадрами. 

Надо сказать, что в те времена чисто бе- 
лый цвет считался для съемки по техниче- 
ским причинам (ореолы) невозможным: 
в гардеробе студии висели особые кинору- 
башки и больничные кинохалаты, подкра- 
шенные желтым. Перед Москвиным была по- 
ставлена первая задача: снять белое на 
светлом, белое платье на солнечной улице. 

Иронически высветленным хотелось сде- 
лать и звуковой ряд. Настроение девушки 
как бы переносилось на шумы города, по- 
особому окрашивало их. Временами долж- 
на была слышаться потешная песенка: не то 
мечты героини, не то бездумное сочетание 
первых попавшихся слов, пришедших ей 
в голову. 


Кто же лучше Маршака (тогда все зачиты- 
вались его детскими стихами) смог бы напи- 
сать такую песенку?.. 

Самуил Яковлевич согласился, стал импро- 
визировать: не зря названия плохих, холод- 
ных месяцев — заканчиваются дрожью: 
октяБРРР, нояБРРР, декаБРРР... И совсем 
иное: май, июнь, июль — легкие, ласковые 
слова. Может быть, переименовать плохие 
месяцы, убрать БРРР, и погода зимой станет 
теплее?.. 

Но сложность в том, предупредил Самуил 
Яковлевич, что пишет он медленно. Перед 
разговором о сроках он хотел бы для при- 
мера прочесть стихотворение, занявшее год 
работы. Правда, он сам остался им доволен. 
Мы устроились поудобнее, приготовились 
слушать. Самуил Яковлевич вытянул губы 
и торжественно, с чувством прочел произве- 
дение полностью. Вот оно: 

По проволоке дама 
Идет, как телеграмма. 

С Маршаком мне удалось встретиться в ра- 
боте позже. Он прекрасно перевел для спек- 
такля Большого драматического театра имени 
М. Горького песни Шута из «Короля Лира». 

Песенку для нас написал Н. Заболоцкий 
(стихи не вошли в его Собрание сочинений). ' 


Мне хочется привести эту песенку как при- 
мер тональности начала фильма, пародий- 
но-наивного, важного по контрасту с реаль- 
ностью жизни, открывшейся потом девушке. 

Как хорошо, как хорошо, 

Когда весна, когда светло. 

Когда под вечер погулять, 

Когда под утро крепко спать. 

Когда одет, когда умыт 

И чай на примусе кипит. 

Проходит сон, проходит лень, 

Приходит милый новый день. 

Он очень, очень деловой, 

Он очень, очень трудовой. 

Но этот день, когда живешь, 

Необычаен и хорош. 

Когда хорош? Тогда хорош, 

Когда ты вечером придешь, 

Придешь гулять, придешь мечтать 

И день весенний провожать. 


Романс должен был впервые слышаться 
при особых обстоятельствах, и исполнение 
его предполагалось довольно своеобразное. 
Во время прогулки будущие молодожены 
останавливались у витрины, выбирали пред- 
меты для хозяйства. Прекрасный сервиз, как 
в сказке, обращал внимание на молодую 
пару, вступал в разговор. Чайники пово- 
рачивались к ним носиками и пели им то- 
ненькими фарфоровыми голосами: «Как хо- 
рошо, как хорошо!..» Чуть звеня, подпрыги- 
вали и подпевали чашки и полоскательницы: 
«И чай на примусе кипит...» Гудели в такт 
автомобильные гудки: «Проходит сон, про- 
ходит лень...» Вызванивали трамваи: «При- 
ходит милый новый день». Улица — гулом 
голосов и всеми своими шумами — подтвер- 
ждала: «Но этот день, когда живешь, не- 
обычаен и хорош». 

Концерт витрин и улиц переходил в кад- 
ры мечтаний девушки: огромный парадный 
класс с выкрашенными белой краской сте- 
нами, нарядные пионеры, учительница в 
светлом платье у прекрасной географической 
карты, только что принесенной из магазина, — 
все показательное, опрятное, светлое; она 
и он — веселая молодая семья в стерильной 
кухне у сверкающего примуса, наконец, они 
вдвоем едут на трамвае. Но это особенный 
вагон, площадка разукрашена (как 1 Мая), 
убрана цветами. Когда они вскакивают на 
подножку, городской концерт переходит в 
торжественную кантату, вступают духовые 
и медные, гремит хор, цветы на площадке 
загораются, мигают яркими красками (кад- 
ры раскрашивали от руки), заливаются пев- 
цы: «Придешь гулять, придешь мечтать и 
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день веселый провожать». Вагон уже не 
едет по рельсам, а летит высоко в небе, мимо 
кудрявых белых облаков. 

На этом заканчивалась пародийная образ- 
ность, где реальность переходила (без каких- 
либо наплывов или шторок) в мечты, город- 
скую сказку. 

С неба девушка спустилась на землю. 

Кадр перехода был выбран тщательно. 

Улицу делила надвое тень от дома. Белая 
фигура перебегала улицу, скрывалась в подъ- 
езде Наробраза. Вместе с дипломом девушка 
получала и назначение в далекую деревню: 
там необходим учитель. 

Иные звуки вступали в фильм: диктовка 
приказов, слова, чередующиеся со знаками 
препинания, стук пишущих машинок, метал- 
лический гул громкоговорителей, усиленный 
эхом на больших площадях. Призывы и ло- 
зунги, сводки, приказы, постановления. 

Тема времени, долга человека возникала 
на экране такой, какой ее воспринимала 
вначале героиня: назначение казалось ей 
бессердечным. Но как ни коротка была 
жизнь девушки, она сложилась в определен- 
ных общественных условиях, и колебания 
были недолгими: соболезнование гнусного 
старичка в приемной учреждения открыли 
глаза —девушка не стала просить о перемене 
назначения. 

Резко менялся стиль фильма. По пыльной 
степи, по ухабам и выбоинам разбитых дорог 
трясся тарантас, запряженный парой. Учи- 
тельница, измученная долгим путем, доби- 
ралась до места работы. Таким же путем, 
как и мы когда-то (во время поисков места 
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для съемок), она подъехала к околице не- 
большого ойротского села. Возница придер- 
жал лошадей, учительница вылезла из по- 
возки. Зловещая лошадиная шкура высилась 
над избами и юртами. Девушка из социали- 
стического города въехала в древний мир. 
С городским чемоданом в одной руке и пач- 
кой книг в другой она шла мимо юрт. Дере- 
вянной кувалдой молотили зерно, издали 
доносился истошный вой: занимался своим 
темным делом шаман. Здесь была развалив- 
шаяся изба с дырой в крыше — место для 
школы; поселковый бюрократ с неподвиж- 
ными глазами и бессмысленной усмешкой (его 
отлично играл С. Герасимов) у входа в свой 
дом неторопливо ваксил сапоги, пропуская 
мимо ушей взволнованные слова учительницы. 

Девушка недолго грустила, она была при- 
вязана к своей работе, смышленые деревен- 
ские ребята пришлись ей по душе. Дело 
пошло. Но местный богатей нуждался в 
школьниках: пришла пора выгонять стада 
на пастбище. Девушка вступала в сражение. 
Мечты о картинной школе с игрушечными 
пионерами сменялись реальностью труда в 
годы обострения классовой борьбы. 

Бая играл китаец, торговавший на ленин- 
градском базаре бумажными игрушками. Его 
внешность отлично подходила к образу. 
Работа с артистом оказалась нелегкой: 
по-русски он понимал плохо. Но ничего, 
общий язык мы нашли, сыграл он, на мой 
взгляд, убедительно. Плохо доверяя кино, 
он продолжал в селе свою торговлю; бумаж- 
ные веера и шарики, подпрыгивающие на 
резинке, вошли в деревенский быт. 
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Мы продолжали поиски «величины». Обы- 
денный случай хотелось вывести за бытовые 
рамки. За стычкой учительницы и бая ви- 
делся исторический конфликт. Мы созна- 
тельно уменьшили число героев, ограничили 
место действия, упростили фабулу, монтаж. 
Ясность этих частей сочеталась с достаточной 
сложностью звуковой стороны. Простейшие 
звуки получали в сценарии свое развитие, 
жизненные шумы вырастали до обобщений. 

Во дворе ленинградского дома, где жила 
девушка, по утрам играла шарманка (тогда 
это было обычным). Шостакович сочинил 
музыку (ее переписали на валик); шарма- 
ночная тема потом переходила в оркестро- 
вую разработку. Вместе с девушкой, как бы 
ее сопровождая, переезжала в далекую де- 
ревню и легкомысленная городская мелодия: 
память о бездумном прошлом. Звуковая 
ткань эпизода приезда учительницы была 
сложной. Девушка устраивалась, разбирала 
вещи; неожиданно звонил будильник, а по- 
том слышался и далекий городской шарма- 
ночный напев. В веселый мотив грубыми 
ударами вторгались бубен и хриплый вой 
шамана (подлинная запись), стучал и скри- 
пел снаряд для перемолки зерна (подлинная 
запись), и затем, как бы прошивая звуко- 
вую ткань, возникала фраза деревянных и 
флейты — голос бая, сочиненный Шоста- 
ковичем. Голос, дребезжащий и старческий, 
не раз проходил сквозь фильм, усиливался, 
набирал мощь. 

Музыка Шостаковича становилась для на- 
ших фильмов такой же органической частью 
(самой плотью кинематографической образ- 
ности), как и пластика Москвина. 

Были сцены, где звук вел тему. Возникал 
диалог действующего лица и звука. 

Учительница в зимнюю стужу прибегала 
в избу поселкового совета: только что угна- 
ли ребят; школа, налаженная с таким тру- 
дом, закрылась. Сиял начищенный самовар, 
женщина с безжизненным лицом монотонно 
качала люльку; на печке спал под тулупом 
человек. Слова учительницы — просьба о 
помощи — никого не трогали. Их никто и не 
слышал. Храп, сперва обычный житейский, 
был единственным звуком сцены; потом храп 
становился более громким, появлялись рас- 
каты и присвисты (мы пригласили специаль- 
ного имитатора), и, наконец, полный состав. 
симфонического оркестра подхватывал хрип- 
лое сопение, превращал его в громыхающий 
храп какого-то доисторического зверя. Учи- 


тельница упрашивала и умоляла, на ее гла- 
зах появлялись слезы, а медленное и тяже- 
лое музыкальное движение набирало силу, 
разрасталось симфонией храпа. 


Непросто говорить о «своей теме». Духов- 
ный мир человека не может остаться неиз- 
менным. Жизнь меняет его, если человек 
не слеп, не глух и если у него не очерствела 
совесть. Но внутренний мир не напоминает 
пустого помещения, гостиницы, где пропи- 
сываются на время образы авторов, как коеч- 
ные жильцы, чтобы завтра, отбыв в неизвест- 
ном направлении, уступить место новым 
постояльцам. Без пристрастия к определен- 
ным явлениям, любви к одним и ненависти 
к другим, нельзя работать, да и жить, вероят- 
но, бесцельно. 

Образ бесчеловечности проходит сквозь 
фильмы, над которыми я трудился. Я не 
могу отделаться от удушливых и тошнотвор- 
ных картин оскотения, надругательства 
над человеческим: гогот шпаны над молодыми 
героями «Чертова колеса»; пляс чиновников 
вокруг Акакия Акакиевича; провокаторы 
и карьеристы, издевающиеся над раненым 
декабристом; расправа версальской черни 
с пленными коммунарами; дачники 1910 года 
в гамаке, жратва в их сальных пальцах и 
при виде затравленного Максима в кустах 
вечный обывательский крик: «Городовой!..» 

Сколько этих кадров мне пришлось снять: 
рев черносотенной Думы; охотнорядцы 
с царскими портретами, тупое «ура!» на вы- 
мершей улице; помои, выливаемые на голову 
нищего идальго из Ламанчи, безумца, ре- 
шившего бороться за справедливость... 
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Теперь, поставив «Дон-Кихота» и «Гам- 
лета», мне легче отличить черты таких обра- 
зов и в старых работах. Я с детства ненавижу 
эту силу — мерзкую смесь невежества и 
жестокости, косности и злобы. Я узнал ее 
в царской гимназии, видел своими глазами 
на улицах в дни гражданской войны, когда 
торжествовала контрреволюция, глумились 
погромщики и ёрничали каратели. Это она, 
эта силища, меняя обличия, веками втапты- 
вала сапожищами в грязь человеческое до- 
стоинство, чтобы, вышколив страхом, взра- 
стить безропотность, превратить человече- 
ское существо в дудку, на которой по казен- 
ным нотам смог бы высвистывать нехитрый 
мотив любой чиновник. 

Человек, восстающий против этой силы, 
всегда был моим героем. В «Одной» мы ста- 
рались показать благородство труда учите- 
ля, нежелание примириться с вековой спяч- 
кой. Мы. бесконечно любили неказистую 
девушку в валенках и несуразном бабьем 
платке, деревенскую учительницу (первую 
в роду экранных учительниц), защищающую 
право детей на свет и тепло. Эта обычная де- 
вушка казалась нам истинной героиней, чело- 
веком нового общества, одухотворенным 
борьбой за справедливость. 


Последние части фильма совсем не уда- 
лись. Тема помощи государства была отвле- 
ченной, схематической. Мы не смогли найти 
ни жизненных положений, ни характеров. 
Лозунги, передаваемые по радио; надписиы— 
призывы о помощи замерзшей учительнице; 
самолет, символически пролетающий над 
лошадиной шкурой; сверкания пропеллера 
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и песни акына о прекрасной жизни — были 
безжизненными. Без человеческих глаз экран 
казался плоским, а зрелищные кадры — не- 
убедительными. 

Хотя фильм и задумывался как звуковой 
(сценарий писался в расчете на озвучание), 
планы являлись чисто теоретическими. Мы 
уехали в далекую экспедицию на несколько 
месяцев; признаков оборудования для зву- 
косъемок еще нельзя было заметить. 

По возвращении знаки новой технической 
эры были уже видны. Они ужасали. На 
самом шумном дворе «Ленфильма» в ателье 
с тонкими стенками монтировалась громозд- 
кая аппаратура. Люди неведомых специаль- 
ностей потребовали сценарий. Оказалось, 
что звук шагов нужно исполнять особыми 
`приборами; удар палкой по полу или же 
звон будильника не получается — утвер- 
ждали звуковые специалисты, — если бить 
палкой по полу или завести будильник на 
нужный час. Шумовики сооружали приборы, 
издававшие ни на что не похожие звуки. 

Все стало странным. 

Администратора, игравшего когда-то в 
оркестре кинотеатра, назначили осваивать 
новое искусство: умение и составить смету 
и читать ноты гарантировало, по-видимому, 
успех. Приступили к озвучанию «Баб рязан- 
ских»: трясли сбруей с бубенчиками, трень- 
кала балалайка. 

Сценарии стали делить на звуковые и не- 
мые. В первых по ходу сюжета что-то долж- 
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но было звучать. Особенный успех вызвала 
ситуация: побег из тюрьмы по сигналу игры 
на гитаре; революционная тематика в этом 
случае органически сочеталась с новой тех- 
никой. 

Мы приступили к звукозаписи. В несколь- 
ких сценах хотелось усилить решающие ме- 
ста громко сказанной фразой. Однако даже 
отдельные кадры не удалось снять синхрон- 
но: шум камеры заглушал голос. На камеру 
надели огромный полярный ватник: шум 
изменил характер, но записывался не менее 
отчетливо. Тогда была сооружена несуразная 
будка на колесах, она напоминала но внеш- 
ности пивной ларек. Внутренность будки 
обили толстой стеганой байкой противного 
голубого цвета. В ларек с трудом втаски- 
вали камеру: снимать нужно было через 
оконное стекло. Сперва долго уговаривались 
со звуковиками, сидевшими в отдельной ком- 
нате, о сигналах начала съемки. Зажигались 
панические красные огни, завывала сирена, 
звуковики и мы расходились по своим поме- 
щениям (они в комнату, мы с МосквинымЫ— 
в будку); двери задраивали, как вход в под- 
водную лодку. 

Легкая и быстрая камера Москвина (куда 
только ее не втаскивали) стала неподвиж- 
ной; агрегат-паралитик на бесполезных 
колесах (не рассчитали вес людей и камеры) 
вернул экран к «живой фотографии». 

Начались разговоры о необходимости пере- 
квалификации киноактеров. Приглашали 
театральных преподавателей постановки го- 
лоса, дикции и декламации. 

Опять нас обвиняли в «мудрении». То, 
что мы старались сделать, оказалось невы- 
полнимым: шаман (мы его привезли с собой) 
для звукового кино слишком громок, а пе- 
ние чайника — чересчур тихо. 

Пришлось пойти на уступки. Постепенно 
многое из задуманного упрощалось. Особен- 
но жалко было иронически-сказочного зву- 
кового ряда первой части. Слова романса 
нельзя было разобрать, увы, ограничились 
одной фразой;  деформировать звук так, 
чтобы он казался игрушечным, фарфоровым, 
будто его поют чайники, тоже оказалось не- 
возможным, — пригласили тенора. О пере- 
записи еще никто и не думал — соединяли 
шумы на записи. 

Но пришло и подлинное счастье. Оно на- 
ступило в шумном и грязном ателье, когда 
студент второго курса консерватории Нико- 
лай Семенович Рабинович (теперь ее профес- 


сор, дирижер всех наших фильмов) стучал 
палочкой (только что выструганной для него 
в столярном цехе) по криво установленному 
пульту; оркестранты откладывали в сторо- 
ны завтраки и утренние газеты, брались за 
инструменты. 

Звучала во всю свою мощь музыка Шоста- 
ковича. И уже ничего с ней нельзя было 
сделать: ни обкарнать ее куцыми оркестрами 
«Пикадилли» и «Паризианы», ни заменить 
попурри из альбома «Киномузыка». Хотя 
попытки заглушить ее были: специалисты 
по звуку составляли докладные записки: 
оркестровка не учитывает техники звуко- 
записи. Звукового кино еще и в помине не 
было, но уже получали зарплату люди, 
отлично знавшие, что имеет право звучать 
и чему звучать не положено. Им хотелось 
жить спокойно: балалайка и бубенчики 
не доставляли хлопот. 

Мы выбросили из ателье специальные 
машины; реальные шумы отлично получа- 
лись. Звукооператор Илья Федорович Волк, 
в прошлом мотоциклетный гонщик, строив- 
ший первую радиостанцию, оказался смелым 
человеком и отличным товарищем. Музыка 
Шостаковича звучала, да еще как!.. 


Фильм вышел на экраны. Нас упрекали 
в мрачности, пристрастии к драматизму. 
Видимо, вкусы в кинематографии определя- 
лись: мы не принадлежали к тем, кто видел 
реальность, как сияние улыбок, песни и 
пляски, легкую и прямую дорогу к счастью. 
Как раз такой способ видеть жизнь мы и про- 
бовали пародировать в начале фильма. Скоро 
такой стиль будет выдаваться за реализм. 


На экране засияет белый цвет, загремят 
хоровые песни и бодрые молодые пары, 
ослепительно улыбаясь, начнут строить 


прекрасную жизнь, рай на земле, до которого 
рукой подать. 

За новую работу хотелось взяться сразу 
же. Кого из художников не увлекала тогда 
тема первой пятилетки?.. Мы видели своими 
глазами процессы ликвидации кулачества 
как класса, жили в далеких деревнях. Те- 
перь необходимо было увидеть фронт работ. 
Мы сошли с поезда в Магнитогорске, когда 
вместо станции стояла теплушка в поле, 
артели копали землянки, сооружались 
«шанхаи», в белых коттеджах распаковы- 
вали чемоданы иностранные специалисты. 
В странном городе Верхнеуральске жили 
только старики и дети, взрослые ушли на 
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стройку. После Волховстроя мы поехали 
на Азовсталь, потом на Ростовский трактор- 
ный. Мы исписывали тетради техническими 
деталями, фактами, разговорами, услышан- 
ными в домах крестьянина, общежитиях. 
Словом, делали то же, что и множество дру- 
гих кинематографистов, литераторов, ху- 
дожников. 

Появились наметки сценария 0б артели, 
пришедшей на стройку, о сложных процес- 
сах изменения крестьянской психологии, 
о превращении артели в бригаду. Были со- 
чинены только первые части: все получалось 
слишком трагичным, мрачным. 
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В это время мы увидели «Темп» (а вскоре 
и «Поэму о топоре» Н. Потодина, поставлен- 
ную А. Поповым в театре Революции). 
В пьесе, презрев все законы драматургии, 
бушевала ватага новых героев: газетный 
очерк заполонил сцену. Обрели человече- 
ский голос котлованы, плотины, доменные 
цехи. Характеры, вызванные к жизни строп- 
тельством, небывалой переменой уклада, 
заговорили своим языком. Пьеса была еще 
несовершенной, но в ней были грубоватость, 
корявость подлинного материала, казавшиеся 
привлекательными. 

Мы договорились с Погодиным о встрече. 

Мне хочется попросить у читателя изви- 
нения: бытовые подробности нашего разго- 
вора, вероятно, не так уж существенны, но 
мне их хочется привести. 

Еще на лестнице слышались звуки пла- 
стинки Вертинского «Магнолия», пущенной 
через усилитель на полную мощь. В квартире 
драматурга шел ремонт: стены были оклеены 
газетной бумагой, в одной из комнат маляр, 
стоя на стремянке, красил потолок, в дру- 
гой под гремящим громкоговорителем подле 
кадки с пальмой сидел в кресле Погодин. 
Стояла жаркая погода, на Николае Федоро- 
виче было только нижнее белье; поднеся 
к самому носу листки бумаги и сильно щу- 
рясь (вследствие близорукости), он читал 
нашу «заявку». 

— Трагическую ночь?— бормотал Нико- 
лай Федорович. —. Дерьмо!.. Переживания 
девицы?.. А нуее! Перестройка психологии?.. 
Тощища!.. 

Критические замечания были именно та- 
кими. Только форма выражения отличалась 
большей энергией и живописностью. 

Погодин не оставил от нашего замысла кам- 
ня на камне. Защищаться не хотелось, мы 
сами понимали, что ничего хорошего не вы- 
ходит; Николай Федорович согласился со- 
чинить для нас сценарий, сохранив лишь об- 
щее положение: артель становится бригадой. 

Чего только не было в «Путешествии 
в СССР»!.. Старшой артели дед Алфей видел 
сны: играл в очко то с чертом, то с ангелом 
(от снов зависело настроение, а следователь- 


но, и труд артели), силач Вязалин гнул мед- 
ные пятаки, Митроша Зуда имел привычку 
хвастать: «Эх, кавалеры, кавалеры, работал я 
под Японией на самом берегу!..» Был еще 
какой-то дядя Степа, от одного голоса кото- 
рого птицы дохли (это показывалось) и ко- 
локольни качались (тоже показывалось). 
Артель, перебравшаяся в сценарий прямо 
из «Левши» или озорных сказок, превраща- 
лась в бригаду. Эта часть не казалась убеди- 
тельной, но уж больно много таланта было 
в сценарии. Безудержная выдумка гуляла 
в каждой сцене. 

Что, казалось бы, лучшего могли отыскать 
для себя организаторы ФЭКСа?.. И, дей- 
ствительно, многое в сценарии привлекало. 
Хотелось поставить веселую — комедию, 
очень хотелось. Но, увы, ничего из этого 
не вышло. Все было не свое, сердце к сцена- 
рию не лежало. Дело не шло. 

Переменилось время. Без ощущения глу- 
бины перемены, без человеческого образа, 
без нового характера все казалось неинте- 
ресным. 

«Путешествие в СССР» мы не поставили, 
нс работа с Погодиным не прошла зря. Спо- 
собность видеть большие события запросто, 
любовь к людям, позволяющая говорить 
о них с юмором, — все это оказало свое воз- 
действие. И я с признательностью вспоми- 
наю картину, чем-то напоминающую образы 
Нико Пиросманишвили: пальму в кадке, 
громкоговоритель, веселый и талантливый 
писатель в нижнем белье, ругательски ругаю- 
щий наши замыслы. 


После «Одной» у нас установилась проч- 
ная репутация. Мы считались художниками 
холодными, погрязшими в стилизации и эстет- 
стве. Комиссия, обследовавшая «Ленфильм», 
вынесла нам выговор «за проявленный 
в съемках формализм». При очередной тари- 
фикации нам снизили зарплату на двадцать 
пять рублей, объяснив, что этим мы отде- 
ляемся от художников, уже овладевших 
методом диалектического материализма. Оби- 
жаться времени не было. Мы задумали по- 
ставить трилогию 0б истории партии. 


Лев РЫБАК 


Статья первая 


ройдет немного времени, п в титрах нового 

фильма «Время тревог и надежд» появит- 

ся надпись: «Постановка Юлия Райзма- 
на». И как всегда начнутея споры, обсуждения. 
И наверняка можно утверждать — предметом раз- 
говоров станет режиесура. Судить будут о ре- 
зультатах. А процесс? Процесс режиссерского 
творчества? Если и зайдет о нем речь, то лишь 
как о прошлом, о том, что завершилось и лишь 
угадывается в итогах — в фильме. Что ж, ведь 
и для самого автора-режиесера время созда- 
ния, время творчества становится вчерашним 
днем: рождается фильм и начинает самостоятель- 
ную жизнь. Путь пройден, и только какие-то труд- 
ные, необычные этапы, отрезки пути не забы- 
ваютея. Но о них редко вепоминают, еще реже 
говорят, еще того реже — пишут... 

Эти размышления привели меня к Ю. Я. Райз- 
ману на съемочную площадку. Я смотрел, спра- 
шивал. Ходил на съемки, как на работу, ежевечер- 
не вел дневник. Удивлял постоянством насмеш- 
ливого оператора: «Опять к нам? Как это вам 
не надоест? Человек вроде бы неглупый, грамот- 
ный... Три дня походить — дальше дело фанта- 
зпи». Нет, пришпоривать воображение мне как 
раз не хотелось. Надо видеть каждодневный труд. 
Надо проследить ход режиесерекого творчества, 
увидеть все перипетии съемочного периода — 
время, когда режиссура является наиболее объек- 
тивпрованным, наглядным процеесом. 


ЕСТЕСТВЕННОСТЬ ПОВЕДЕНИЯ 


Нередко в «беседах о мастерстве», в «советах 
молодым» труд художника, принципы и приемы 
его творческой деятельности предетают в фанта- 
стической независимости от личности мастера. 
Когда изо дня в день наблюдаешь работу Ю. Я. 
Файзмана, проникаешься убежденностью: надо 
говорить и о мастерстве и о маетере. 


| 500 часов у Юлия Райзмана 


Естественность поведения отличает настоящего 
художника. Юлий Райзман работает так, как мо- 
жет, как хочет, как должен — органично, естест- 
венно. Обмена опытом это не исключает. Подмена 
опыта исключена. 

«Я не анализирую того, что делаю», — сказал 
мне Юлий Яковлевич (речь шла об анализе твор- 
ческого процесса). И это естественно: по свиде- 
тельству психологов, процесс творчества захва- 
тывает так, что самонаблюдения оказываются не- 
возможными. «Самозабвенный» — точное поня- 
тие. Тем важнее стороннее наблюдение, и я с вол- 
нением ощущаю ответственность своей роли. Мо- 
жет быть, поэтому я начинаю с фактов более 
«внешних», что ли, с того, что нельзя не уви- 
деть на съемочной площадке. 


РАБОЧИЙ ДЕНЬ 


Павильон, декорация. Ставят свет, идут при- 
готовления к съемке. Подготсвытельная суета 
затягиваетея, как известно, надолго. И считает- 
ся, что в это время режиесер относительно сво- 
боден именно потому, что вся группа занята. . 

Перекрикиваютея операторы с осветителями: 
«Включите «15-6»! На меня, на меня лучок на- 
правьте! Чуть повыше и пооестрее... Еще оетрее 
луч! Дайте общий свет...» Гримеры и костюмеры 
хлопочут около актеров. Возится в декорации дядя 
Федя, приколачивает молотком рассохшийся пар- 
кет. Второй режиссер с директором фильма под- 
считывают вчерашний метраж: «Мало!» — «А 
где ж я вам больше возьму?» Ассистенты усадили 
в дальнем углу скромную «массовку» — женщи- 
ны вяжут, мужчины читают. В общем гаме с при- 
вычной бесшумностью налаживают свою аппа- 
ратуру звукооператоры. 

Подхожу к Райзману: поговорить, пока есть 
время. Мимо нас несут металлические секции — 
рельсы для операторской тележки, 
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— Эта возня всегда напоминает мне цирк, — 
говорит он.— На арене устанавливают клетку 
для тигров. Сейчае начнется увлекательный и 
опасный номер. Что-то случится. А собственно, 
что случится? В конце концов, мы снимем в этой 
декорации последний план: каких-то двенадцать 
полезных метров — и вее... 

Поговорить не удается: Райзман не бывает ево- 
боден на съемочной площадке. О чем-то советуетея 
с ним костюмерша, и Юлий Яковлевич придирчиво 
вникает в детали какого-то туалета. Прислуши- 
ваюсь: обсуждается платьице участницы маесов- 
ки — мелочь, ей-богу. Тут же ассистент с очеред- 
ной реквизитной мурой, и опять короткое обеуж- 
дение. На площалке появились актеры, и Райзман 
подходит к герою будущего фильма, слегка лох- 
матит ему волосы и сначала завязывает, а потом 
то и дело поправляет безукоризненно завязанный 
галстук. Он готов это сделать еще раз, но второй 
режиссер отзывает его в сторонку: надо погово- 
рить — поговорили. Оператор зовет: начинаются 
холостые пробеги только что установленной те- 
лежки. Чрезвычайно длительная процедура: ре- 
жиссер и оператор, чередуясь у визира камеры, 
разъезжая взад-вперед, решают какие-то (мне все 
слышно) элементарные задачки. Даже сознание 
того, что передо мной опытные кинематографи- 
сты, не позволяет мне серьезно отнестись к это- 
му разговору. Опытные? Тем хуже. Обсуждают, 
например, войдет пли пе войдет в кадр вон тот 
кусочек стены. Нашли о чем говорить: надо — 
войдет, не надо — не войдет. 

Изредка Райзман отвлекаетея, чтобы подойти 
к герою (поправить волосы, галетук — больше 
нечего). Потом совсем оставляет оператора, и тот 
в одиночестве продолжает обкатку, гоняет по 
площадке, а затем возвращается к утренней пере- 
кличке е осветителями. А режиссер устремляется 
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к актерам: идут бесконечные репетиции. Актеры 
добросовестно знают свой текст и задачу, учиты- 
вают замечания Юлия Яковлевича. Но следуют 
новые и новые — точные, ничего не скажешь, 
интересные — спору нет, однако сколько можно? 
Ну, конечно, в поведении актеров есть какие-то 
свои нюансы, махонькие отличия от предложен- 
ного режиссером рисунка. Ну, конечно, режиссер. 
всякую мелочь замечает. Но чего ради? Сам же 
говорил: «двенадцать полезных метров». Они 
промелькнут на экране — зритель глазом не успе- 
ет моргнуть, а моргнет — не заметит режиесер- 
ской скрупулезности. 

Наконец снимают дубль, другой, третий. Гото- 
во? Нет, Райзман вносит небольшие изменения 
в мизансцену — все повторяется: свет, рельсы, 
разговоры у камеры, репетиции. Хочется хотя бы 
присесть, поскольку прилечь негде. И снова ко- 
манда: «Приготовились к съемке!» Снова страет- 
но и радостно кричит на весь «Мосфильм», взы- 
вает администратор группы: «Тишина в павильо- 
не!» Чему он радуется? Снимут еще один дубль» 
а там — еще и еще. 

В первые дни я (сторонний наблюдатель, един- 
ственный свободный человек на площадке) уста- 
вал уже с утра, как никогда прежде, как нигде. 
Одуревший, едва дотягивал до вечера. Не знав- 
ший галлюцинаций, я не мог уснуть: вепыхивали 
осветительные приборы, мелькали люди, мимо: 
которых я безостановочно толкал тяжелую опера- 
торскую тележку — по нескончаемым рельсам, 
ведущим в никуда. И никакого удовольствия от 
съемок. 

Усилия группы выглядели непропорционально 
огромными по сравнению с результатом. Так мне 
казалось. А Райзман вызывал у меня одно лишь. 
удивление: как он не устает? И во имя чего он не: 
устает? Изречение «Сезам, откройся!» я пере- 
делал в «Сизиф, откройся!». 

Смотрите, что он делает: до конца смены оста- 
лось пятнадцать минут. Райзман решает: «Сни- 
мем еще дубль», — и успевает, и действует с той 
же неукоснительной тщательностью. Нужен ему 
этот разнесчастный дубль?! Прошлый был лучше. 
Математики, занимающиеся бесконечно малыми 
величинами, пренебрегли бы тем, что привлекает 
его внимание... 

— На чужой площадке, на съемках любого 
режиссера я не могу провести более получаса — 
сил нет. Изнуряет вечная суматоха, броские част- 
ности вылезают на первый план, мешают видеть. 
Только понимая свой будущий фильм как целое, — 
он подчеркнул эти слова интонацией, — нахо- 
дишь в себе силы работать, знаешь, что делаешь. 
И вэтой работе нет остановок... 


Да, мне пока что приметны лишь частности. 
Что же, я выдержал «более получаса» и буду 
ходить день за днем, месяц за месяцем, пока идут 
съемки. Знаю для чего — чтобы увидеть целое. 
Но сейчас, когда частности еще держат меня, 
я спрашиваю: 

— Не велики ли издержки каждодневной рабо- 
ты на площадке? Не слишком ли вы растрачиваете 
себя в излишней требовательности, в излишней 
тщательности? 

— В излишней? Нет, не согласен, — и Юлий 
Яковлевич произносит фразу, которую позднее 
я вспоминаю по различным поводам: — Есте- 
ственность — вот главное, чего 
я добиваюсь. 

Формулировка показалась мне тогда азбучной 
и неоригинальной. Теперь я сужу по-другому. 
Претензий на оригинальность у режиссера и 
впрямь нет. Но в том, как добивается естест- 
венности Райзман, раскрывается индивидуаль- 
ность большого художника. И бесхитростная фор- 
мулировка обнаруживает глубокий смысл и прин- 
ципиальное значение, наполняется «своим», 
«райзмановским» содержанием и характеризует 
не только главное в работе Юлия Райзмана, но п 
его самого в процессе этой работы. 

—...Излишняя требовательность? Нет. Нельзя 
добиться естественности, оставляя хоть малей- 
шую фальшь, нельзя мириться с так называемыми 
«удовлетворительными результатами». Крохот- 
ная фальшивинка губит вее. 

Разговор был серьезный, но перемежалея шут- 
ками, Райзман улыбался и вдруг — улыбаясь — 
сказал слова невеселые, пронзительно искренние 
и совсем простые, совсем простые: 

— Я всегда недоволен, мучи- 
тельно недоволен, видя несоот- 
вететвие того, что получается, 
тому, что было задумано... 

...Я видел, как Райзман разбрасываетея на 
площадке, хватается то за галстук героя, то за 
камеру оператора, — вздор! Собранный, он дей- 
ствует строго и четко, он много успевает и хочет, 
должен успеть еще больше, как можно больше. 
И вовсе не тормошат его со всех сторон: он дей- 
ствительно нужен всем, но отнюдь не на вее пося- 
гает. А группа действует с такой целесообразной 
слаженностью, которая позволяет режиссеру со- 
средоточиться — в одних случаях, переключить- 
ся — в других, распределить внимание — в треть- 
их. Но долго не мог я понять, ухватить смыел 
режиесерской требовательности. Я чуветвовал, 
видел: эта требовательность совсем не похожа 
на обычный поиск лучшего решения. Действия 
режиссера отличались всегда определенностью, 


но как будто не были предопределены. Райзман 
не выглядел человеком категорических решений, 
чуждым раздумий и сомнений. Забегая вперед 
(в другом очерке буду подробнее), скажу о том, 
что позднее объяенил мне Юлий Яковлевич и чему 
я етал свидетелем на съемках. Райзман на пло- 
щадке — это не тот, кто ищет, а тот, кто отыски- 
вает, находит. И многое нашел. До съемок. Нашел 
уже свое принципиальное и конкретно-образное 
решение фильма. Вот почему говорит он, что «му- 
чительно недоволен, видя несоответствие. ..». 

Упорно и терпеливо Юлий Райзман требует 
точности. И он знает, чего хочет. Враг «удовлет- 
ворительных» результатов, он соотносит то, что 
делается на площадке, с тем, что задумано и в 
значительной степени созрело в его воображении, 
< образами будущего фильма. И это образы, оче- 
видно, в достаточной степени точные, потому 
© такой определенностью, без колебаний отбрасы- 
вает Райзман приблизительные решения: он яено 
видит их несоответетвие должному. Съемка для 
Райзмана — это процессе воплощения образов. 

«Точность воплощения» — какая работа стоит 
за этими словами? Съемки фильма — труд елож- 
нейший. В состоянии ли режиесер активно контро- 
лировать весь процесе — то есть не гнатьея за 
ускользающей точностью, а реально добиваться 
ее? В чем райзмановекий «клаес точности»? 
Я искал ответ в разных углах съемочной площад- 
ки, в разных сторонах той деятельности, которую 
наблюдал. И ответы получал разные. Яснее всего 
отвечали «мелочи» — то, что на первых порах 
казалось мне не заслуживающим внимания. «Ме- 
лочи» говорили — «нае нет», и я поетоянно убеж- 
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дался, что здесь, на съемках, этот старый принципи 
искусства, который часто нарушается в нынеш- 
нем кинематографе (то намеренно, а то и «не ус- 
ледили»), для Райзмана является железным прави- 
лом, внутренней настоятельной потребностью. 

...Натура: магазин женской одежды. Снимается 
крохотный бессловесный эпизодик: витрина — 
перед ней на секунду задержалея один из героев 
фильма, скользнул взглядом и увидел предмет, 
который жена наказала купить. Вот и вее. Но 
посмотрите, как хлопочут ассистенты и продав- 
щицы магазина, устраивая эту витрину! Каждая 
вещица оценивается критически, и не на глазок, 
а через визир: косынка? — она непонятна в кад- 
ре; зонтик? — годитея; бюстгальтер? — нет, не- 
выразительно; грация? — грация подходит; впра- 
во, влево, поднять повыше и чуть опустить... 
Кто руководит отбором и размещением? Странный 
вопрос! 

...Декорация — «холл гостиницы». — Репети- 
руется большой эпизод, в ходе которого вон отту- 
да, из глубины, должен появиться герой. Сам 
факт его появления ничего не значит для смысла 
этой сцены, он выйдет из лифта, приблизится 
ни окликнет товарища. Итак, репетиция. Из лифта 
выходит герой и с ним для пущей достоверности — 
два человека из «маесовки», которые тут же 
отойдут в сторону, выйдут из кадра. Но едва разъ- 
ехались дверцы лифта, как Райзман дает коман- 
ду: «Стоп! «Маессовка» одного роста с героем и 
все в темном...» Замечание веем понятно, ника- 
ких разъяенений не требует: нельзя терять героя 
из виду, даже на общем плане он должен как-то 
отличаться, это важно и в изобразительном и в 
смысловом отношении. 

Конечно, внимание к мелочам еще не определяет 
образного строя будущей картины. Есть у режис- 
сера более важные заботы, есть более существен- 
ные показатели работы — о них я еще расскажу, 
как сумею. Пока что речь идет о рабочих днях, 
а каждый день слагается из бесчисленных подроб- 
ностей. И мне хочется показать, что все центро- 
бежные и центростремительные силы подвластны 
Юлию Райзману — не потому, что таково его 
положение на площадке, а потому, что таков он 
сам. Властный и всевидящий? Нет — требова- 
тельный и деятельный. 

Ритм съемок захватывает и увлекает меня, мо- 
заика частных наблюдений постепенно (не за не- 
дели — за месяцы) слагаетея в целостную карти- 
ну. Но моя картина — это не фильм, который ста- 
вит Юлий Райзман. Есть линия пересечения, но 
о ней говорить я не буду. Это было бы так же бес- 
тактно, как излагать идеи, пересказывать содер- 
жание еще не завершенного фильма «Время тре- 


вог п надежд», на съемках которого я приесут- 
ствую. И даже в тех случаях, когда придется кос- 
нуться ключевых сцен создаваемого фильма, я не 
скажу, что в них, а постараюсь ограничить- 
ся показом того, как режиссер решает творче- 
скую задачу. По той же причине не называю 
поименно ни актеров, ни работников съемочной 
группы. 


МИЗАНСЦЕНА 


Новая декорация, освоение. Юлий Яковлевич 
говорит: «Сегодня для меня очень ответственная 
задача». Я не слышал и не видел, чтобы какой- 
нибудь эпизод он посчитал не очень ответетвен- 
ным. Ну, яено, суть не столько в эпизоде, сколько 
в постоянном, никогда не еслабеющем чуветве 
ответственности. Но тут же начинается непо- 
нятное. 

Райзмана спрашивают: «Как будем снимать?»— 
«Не знаю» (это об очень ответственной зада- 
че!). — «Ну да — не знаете! В еценарин у вас 
все есть, на площадке все готово...» — «В еце- 
нарин — литература», — отвечает Юлий Яков- 
левич. 

А дальше бывает по-разному. Может быть так: 
в декорации один режиссер, актеры приглашены 
на час позже или отпущены на чае раньше. Груп- 
па занимается своими делами (чего-чего, а дел у 
каждого хватает), все люди здесь, рядом, но 
Райзман все-таки один. К нему можно подойти, 
задать вопрос и получить ответ, но все-таки он 
один, лучше не мешать. Он молча ходит по пло- 
щадке, делает какие-то остановки, повороты. 
Обживаетея, что ли? Трогает, поправляет, пере- 
кладывает детали реквизита. Вот он прошелся — 
кажется, «примерил на себя» путь одного персо- 
нажа. Остановился — проеледил путь другого. 

Потом отошел в сторонку, сел. Рядом стоит 
второй режиссер. Молчат. Юлий Яковлевич смот- 
рит на площадку, и если внимательно наблюдать 
за выражением его лица — видно: опять играет 
эпизод. Наконец говорит: «Можно снимать». 
Наворожил?.. 

А бывает и так: актеры на площадке. Райзман 
только что закончил репетировать за столом: 
«Я ничего не хочу вам предлагать. Устраивайтесь 
сами, порепетируйте немного для себя, а я по- 
емотрю». И смотрит, вроде безучастно, веем ви- 
дом показывая — он не вмешивается. 

Но безучаестия хватает ненадолго. Если Райзма- 
ну нравится то, что делают актеры, он улыбается 
пли хмурится, емотрит умиленно или рассержен- 
но — словом, на лице его читаешь чуветва, мыс- 
ли, которые эпизод должен вызвать в зрителе. 


Ю. Райзман и режиссер М. Филимонова 


Уверен, что в эти минуты он забывает о съемочной 
площадке: перед ним — образы жизни, и он уже 
не режиссер. А если что-то не ладится у актеров 
(неправда характеров, отклонение от задачи, 
ошибки в общении — большие и маленькие не- 
точности всякого рода) — Юлий Яковлевич не- 
медленно вмешивается. И начинается репетиция 
с одновременным и практическим — в действии, 
в движении — освоением новой, возникающей 
по ходу мизансцены. 

— Стоп! Вее хорошо. Сейчас будем снимать. 
Только вы (одному актеру) не идите отсюда: так 
вы перекрываете партнера, он не будет виден. 
А вы (это другому) не берите газету правой ру- 
кой: вы при этом поворачиваетесь вот так и вы- 
ходите из кадра... 

Следует еще десяток указаний, уточнений — и: 

— Давайте попробуем! 

И опять репетиция. 

— Свет! 

Репетиция продолжается перед камерой. К оку- 
ляру поочередно прикладываютея то режиссер, 
то оператор. И то один, то другой обращаются 
к актерам: 
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— Когда подходите к столу, станьте немножко 
правее, еще немного, вот так (это оператор). 

— Когда подходите к столу, обернитесь и по- 
смотрите на нее (это режиееер). 

— А можно так? Я подхожу к столу, сажусь... 
(это актер). 

— Давайте попробуем,— охотно откликаются 
и режиссер п оператор. 

Все начинается сызнова. Отрабатываютея все 
движения. Проходит чае, другой, третий. На- 
конец: 

— На сегодня достаточно, спасибо! Завтра мож- 
но снимать, — это говорит Юлий Яковлевич. 

И завтрашний день начнется с новых уточнений... 

А ведь бывает, чаще веего бывает «третий» 
варпант. Он включает в себя в качестве обрамле- 
ния п начальный этап (Райзман один на площад- 
ке) и последний (с актерами перед камерой). Но 
в ерединной, так сказать, части согласованно п 
очень долго действуют и режиссер и оператор. 
Определяют все точки съемки, расстановку и про- 
ходы действующих лиц, движения камеры, ра- 
курсы. Принимаются во внимание фон, перепек- 
тива, композиция кадра. Оговариваются необхо- 
димые перебивки, монтажные планы. 

Итак, разработка мизанецены всегда идет на 
глазах, на месте. Мизансцена импровизируетея, 
создается на площадке: она возникает в размыш- 
лениях режиссера, она прорисовывается в дей- 
ствпях актеров, она уточняется в пробных движе- 
ниях камеры. Заранее подготовленных решений 
у Райзмана нет. Их нет даже в тех нередких слу- 
чаях, когда мизанецена проста. И думаю, что 
Юлий Яковлевич будет возражать против обще- 
принятого пониманпя слов «простая мизансце- 
на». А что это значит? Не имеющая глубины? 
Не имеющая вариантов? Не требующая усилий? 
Безразличная для образного воплощения? Нет 
таких мизанецен для Юлия Райзмана. Он всегда, 
насколько я могу заметить, стремится к просто- 
те, но не просто идет к ней. И почему-то проры- 
вается к решению самым сложным, трудным пу- 
тем — импровизируя. 

Говоря «почему-то», я думаю о том, что Райз- 
мана никак нельзя назвать режиссером импровп- 
зационного стиля. В нынешнем кинематографе 
есть немало режиссеров, которые охотно и блис- 
тательно импровизируют на площадке и, оправ- 
дывая неизбежные издержки фантазии, говорят, 
что по-другому работать не могут. Стихия Райз- 
мана, его укрощенная разумом и сердцем стихия, 
в глубоко продуманной и прочувствованной — 
пользуясь военным термином, глубоко эшелони- 
рованной — точности, он буквально покоряет 
знанием того, что и как надо делать. Но едва до- 


шло до очередной мизанецены — и сразу же: 
«Как снимать? Не знаю... Давайте попробуем». 

Почему же Райзман импровизирует? Режиссеры, 
не склонные к свободной фантазии, к непроизволь- 
ным действиям, руководетвующиеся продуман- 
ным расчетом, обычно предпочитают другой, 
широко известный, усвоенный во ВГИКе прямой 
путь — раскадровки. Кипы раскадровок вырас- 
тают уже в подготовительном периоде, приумно- 
жаются в съемочном. В рисованном кадрике вее 
учтено: там и основные точки для съемки, и ре- 
зервные, и то, и се... Пришла пора — бери «кад- 
ры № 324—329» и енимай! Зачем это «давайте 
попробуем», если существует кратчайший путь, 
экономный п верный? 

Я спроеил: 

— Юлий Яковлевич, неужели вы никогда не 
запасаетесь впрок четко, графически разработан- 
ными, жесткими мизанеценами? Ведь это намного 
упрощает дело. Вы, автор и режиссер, знаете все 
наперед, почему же не облегчаете свою работу? 

— Не могу. Я по-другому не вижу, не предетав- 
ляю себе заранее, как буду снимать тот или иной 
эпизод. Не вижу! 

Я стараюсь с психологической глубиной и в до- 
стойных словах определить, обосновать сказан- 
ное Юлием Яковлевичем: он, понимаете, не видит 
того, что еще не предстало как реальность, ему, 
понимаете, нужны трепет действительности, кон- 
кретность обстановки... 

— Думаете, не видит? Очень даже видит, — 
с уличающей интонацией говорит мне художник 
фильма. — Есть режиссеры, лишенные простран- 
ственного воображения. Только Юлия Яковлевича 
среди них нет. Вот посмотрите наши эскизы, а 
вот и раскадровки. Это предложения Райзмана, 
он весе видит!.. 

— Раскадровки существуют у нае для худож- 
ников, — уточняет второй режиссер. — Юлий 
Яковлевич никогда ими не пользуется. А зачем? 
Что это за режиссер, если он не может импрови- 
зационно разработать мизансцену?! И почему 
вы противопоставляете точность и импровиза- 
цию? Райзман для того именно и импровизирует, 
чтобы добиться максимальной точности и естест- 
венности... 

— Ежели хотите знать, — заявляет опытный 
актер театра и кино, отдыхающий после пятого 
дубля, сыгранного только что в измененной ми- 
занецене, — вот это самое и есть настоящее 
творчество кинорежиссера. «Жесткая мизанеце- 
на», как вы удачно сказали, — это для театра хо- 
рошо. Там пространство в общем-то двухмерное. 
Режиссер сидит в зале за столиком и может по- 
думать: из ложи плохо будут видеть—в сторон- 


ку переместится, а взгляд его на сцену обращен, 
в одну точку, в общем-то. И публика, с вашего 
позволения, туда смотрит. А тут — иное дело: 
то извне надо посмотреть, то изнутри — точек 
много. Тут жесткая мизансецена — помеха, надо 
искать, прицеливаться, импровизировать... 

— Тонкое дело! Конечно, легче работать с ре- 
жиесером, который приходит на площадку с гото- 
вым решением и от этого решения уже не отету- 
пает, — скороговоркой произносит оператор, ему 
некогда. — А Юлий Яковлевич дает задачи! По- 
чему импровизирует? По-моему, это прежде всего 
для актеров делается: дает им свободу, приепосаб- 
ливает мизанецену к естественному поведению 
актеров... 

Мнений много, они перекликаются, дополняют 
друг друга. Дополняют и сказанное Юлием Яков- 
левичем: «по-другому не вижу, не могу». Он 
пояенил это, рассказав о том, как приходит к нему 
«ощущение мизансцены»: 

— До съемок я очень общо представляю себе 
эпизод. А когда начинается работа, как бы приме- 
риваешься сначала. И вдруг всплывает нужный 
кусочек сцены! Идешь от него, ак нему подходят, 
примыкают другие. Найденное задает тон даль- 
нейшему, и вот уже вее связывается, разви- 
вается... 

Да, так оно и есть. Правда, глядя на новые им- 
провизации, я могу проследить построение, но не 
успеваю поймать тот момент, когда «вдруг всплы- 
вает нужный кусочек», но это видит режиссер. 
И выверяет свои ощущения пробными построе- 
ниями. 

Мизансцена рождается естественно, законо- 
мерно. Однако это вовее не значит, что путь, кото- 
рым идет Юлий Райзман,— единственно верный. 


Ю. Райзман и оператор Н. Ардашников 


Я далек от мысли противопоетавлять явления 
творчества, сравнивать кинорежисееров по прин- 
ципу «этот лучше, тот хуже», не считаясь с 0со- 
бенностями индивидуальности. Напротив, на- 
блюдая работу Райзмана, чаето ловишь себя на 
мыели: счастлив художник, если правильно 
оценивает свои возможности, еели идет евоим 
путем. Быть естественным — быть настоящим... 
«Стоп! Давайте попробуем», — говорит Райзман. 
Вот так. 


КАМЕРА 


Что входит в кадр? Мысль, чувство, время, 
люди, тревоги, надежды — жизнь!.. 

«Отойдите, пожалуйста, вы в кадре», — гово- 
рит оператор, и я занимаю место позади камеры, 
позади режиссера и оператора. Сегодня снимает- 
ся новый эпизод. Задача, конечно, ответетвен- 
ная, а эпизод компактный, небольшой. По уело- 
виям техническим снять его надо будет транефо- 
катором. Привезли новую камеру. Опробовали — 
звукооператор сказал: «Слышу треск». «Ни- 
чего у нае не трещит, интриган», — парировал 
оператор, но бережно укутал камеру своей черной 
курткой на красной мефистофельской подкладке. 
Заканчиваются приготовления. Я рассматриваю 
новую декорацию. 

В пример многим: для Райзмана естест- 
венное и натуральное не сливаются 
воедино. Это во всем так, это принцип. А приме- 
нительно к частному случаю, о котором идет речь, 
это значит вот что: съемка происходит в шавпильо- 
не, где создана не декоративная достоверность, 


а достоверная декорация. Вот об этой достовер- 
ности, о том, как переносит ее на экран движение 
камеры, и хочется рассказать. 

Я критически расематриваю декорацию. Сдает- 
ся мне, что на сей раз в заботах о воспроизведе- 
нии правды переусердетвовал режиссер, переста- 
ралиеь руководимые им художники. Они не соз- 
дали «еверхдостоверность», нет. Они, пожалуй, 
сделали правдой и то, что не войдет в кадр. На- 
до ли? 

Мы в «квартире», обыкновенной, коммуналь- 
ной. Прямо перед нами, перед камерой, — ком- 
ната, оклеенная дешевыми, в цветочках обоями, 
обставленная простой и немодной мебелью. Здесь, 
то есть на первом плане, разыграется действие. 
И тщательно проработанный первый план (мы, 
поверьте, в «обжитой» комнате, не стоит пере- 
чиелять подробности, делающие ее вполне досто- 
верной) — это необходимость. Пусть только часть 
этой комнаты появится на экране, но режиссер, 
актеры должны иметь опору в достоверности всей 
обстановки. В нужном состоянии будут герои, 
органичней мизанецена. И когда на экране 
появятся эти кадры, зритель, не задумываясь, 
доверится естественности происходящего. 

А второй план? Его, размышляю я перед съем- 
кой, могло бы п не быть. Правда, в ходе эпизода 
раздается звонок: молодого героя позовут к теле- 
фону (квартира коммунальная, телефон в корп- 
доре). Ну и что — «за кадром» мы его не услы- 
шим, что ли? Впрочем, вспоминаю я сценарий, 
там хоть и не обозначено, видим мы героя или 
только слышим, но, пожалуй, лучше бы нам его 
видеть: это будет нужным контрастом к героине, 


оставшейся на первом плане. И для движения, 
для сюжета так лучше... Ладно, пусть распахнется 
дверь, пусть войдет в кадр коридор с телефоном, 
с детским велосипедом, прислоненным к стене, 
с какой-то старей рухлядью. Пусть наедет транс- 
фокатором оператор, и камера увидит крупным 
планом лицо героини, прочтет ее мысли, заботы 
и не потеряет из виду выбежавшего из комнаты 
героя. Ладно. Нет, даже хорошо. 

Но дальше-то, дальше по коридору! Открыта 
дверь в кухню (нечего нам там делать), виднеется 
газовая плита, на подоконнике молочная бутылка 
и консервная банка, справа как будто бы мойка, 
ага, мойка, кастрюли. И в самой-самой глубине, 
за окном кухни, в павильоне за декорацией, уста- 
новлен фотофон — фрагмент старого добротного 
московского дома. Зачем все это? Углубит впечат- 
ление? Скорее, если будет замечено, раздробит, 
деконцентрирует восприятие. 

«Дайте полный свет!» — и зряшность усердия 
предстает во всем свете. Яркая дуга осветила 
фотофон, и, взглянув туда, улыбнулся оператор: 

— Юлий Яковлевич, если следовать вашему 
принципу, там, на балконе, должен стоять наш, 
советский человек. 

Так, правильно подметил. Впору, по-моему, ро- 
диться чуду — в противном случае пострадает 
принцип. И чудо, честное слово, в срок появляется 
на свет. Райзман мельком бросил взгляд туда, 
за кухонное окно, поморщился и скомандовал: 

— Отодвиньте фотофон на два метра! 

И фона не стало — был солнечный день, род- 
ная, взаправдашная Москва виднелась в дале- 
ком окне. 

И все было — как надо! На первом плане — 
герои фильма, а на втором (на третьем и далее!) 
была жизнь, была Москва. Стучался в дверь ста- 
рик: «Миша дома? Его к телефону просят!» 
Миша распахивал дверь, старик удалялся шар- 
кающей походкой, по коридору бежал на кухню 
маленький мальчик, бежал к бабушке, а та, осве- 
щенная контражуром, мыла на кухне кастрюлю. 
Камера мгновенно схватывала эти подробности 
бытия, и также мгновенно и, значит, без ущерба 
для сути эпизода схватит эти подробности зри- 
тель. Эти знакомые, понятные, милые подроб- 
ности своей достоверностью сближают нас с тем 
главным, что нес первый план. 

Сосед—старик из «массовки»—был любопытен и 
глуховат, во время репетиции он подслушивал 
за дверью, и когда это обнаружилось, мы даже 
обрадовались: коммунальная квартира — «все, 
как у людей». Разумеется, этот штрих был слу- 
чайностью, ненужной и мешающей, и, получив 
соответствующую инструкцию, «сосед» дер- 


жался корректно. А во всем остальном случайного 


не было. Направленно создавался знаменитый 
«райзмановский» второй план, тактично, точно. 
Создавался прямо здесь, на площадке, ничего по- 
добного сценарий не предусматривал. 

Создавался четко, организованно — перед ка- 
мерой: по кадру, с соблюдением требований компо- 
зиции и не заслоняя первый план, а устраняя его 
невесомость, привязывая героев к реальности, 
в данном случае — к житейской, бытовой. Лиш- 
него в кадре нет. Не будь этого второго плана, 
зритель может и не ощутить потери (это ведь за- 
висит и от культуры зрителя, хотя состояние не- 
достаточности несомненно рождает плоский эк- 
ран). Но «райзмановский» второй план зритель 
воспримет, как приобретение, как полноту самой 
жизни. Как ее естественное и глубокое дыхание. 

Дело здесь уже не в мизансцене, вернее — не 
только в ней. Камера просто, прямо, естественно 
покажет мир. Без ложной значительности, без 
овеществленных ассоциаций, без нажима. Не- 
многого будет стоить описанный эпизод, если 
снять его «изобретательно». 

Просто и естественно снимали «квартиру». 
С чувством легкости прошел тот день. Быстро вы- 
строилась мизансцена, без труда вошли в нее ге- 
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рои. Даже такое случилось: «Еще разок порепе- 
тируем?» — спросил оператор, а Райзман отве- 
тил: «Зачем? Снимаем!» Небывалая история! 
И снимали без технических помех, камера не тре- ` 
щала. Но как раз камера-то и подвела. 


(Как-то на съемках — на натуре в ветреный день — на- 
до было снять короткий проход героев. Ждали солнца. 
По небу бежали быстрые маленькие облака, создавая 
ритмичное чередование света и тени. Райзман сказал опе- 
ратору: «Другой бы на вашем месте такое не пропустил— 
снял бы тревожный бег теней и монтажно — проход на 
заседание задумчивых, встревоженных героев. Метафора, 
а?». Вот такие «изобразительные средства» — независимо 
от степени вкуса, выдумки, изящества выполнения — в 
принципе неприемлемы для Райзмана.) 


При просмотре материала обнаружилось, что 
транефокатор давал малую глубину резкости. 
Второй план, тот самый второй план оказался 
чуточку размытым — «красиво», «современно» 
и, как выразился оператор, «не из нашего филь- 
ма». Приходится переснимать. Пересъемка — не- 
приятное дело, очень неприятное для кинематогра- 
фиста. Конечно, Райзман не составляет исключе- 
ния, но, глядя на него, об этом не подумаешь: он 
не выказывает огорчений ни тогда, когда обнару- 
живаетея, что «не получилось», ни тогда, когда 
назначает и проводит повторную съемку. Иначе не 
было бы и Райзмана-режиссера, который умеет 
терпеливо и упорно добиваться желаемого и от- 


вечает за каждый кадр своего фильма, за каждое 
движение камеры. 

Эпизод снимают енова. Снова выверяется ход 
камеры. «Она идет сюда — мы наезжаем. Быетрее 
надо наехать, ее путь короче нашего, а нам надо 
успеть попаеть в эту точку. Потом она садится, и 
`мы опускаемся вот так. Как только он входит и 
идет к шкафу, мы отъезжаем. Дальше не можем 
отъехать? Значит, он не может там остановиться: 
они разваливаются в кадре...» Отмечается первое 
положение камеры, второе, третье... «Покажите, 
пожалуйста, еще раз, где вы остановитесь? Спа- 
сибо. Можно снимать!» 

Камера... Иной раз она — свидетель, ненавяз- 
чивый, не вмешивающийся в события, но следя- 
щий за их ходом. Бывает, если требует того зада- 
ча, камера становится активнее, она — участник 
происходящего на площадке. Юлий Яковлевич 
говорит: «Камера всегда в точке оптимального 
внимания и должна естественно попадать в эту 
точку». 

Но в руках Райзмана камера еще и организатор: 
строго по кадру выстраиваются сцены, эпизоды 
будущего фильма. Как избежать в этих построе- 
ниях искусственности, этакой «заорганизован- 
ности»? На репортажной фотографии нае нередко 
бесит очевидная подетроенноесть, инсценировка. 
В фильме подобное еще заметнее. Как добивается 
Юлий Райзман естеетвенности организуемого пе- 
ред камерой поведения? 

Можно сказать: нужен безупречный вкус. Ну, 
еще бы! Можно прибавить: должны быть тут и ар- 
тистизм, и профессиональное мастерство, и зор- 
кость, и чувствительноеть к малейшей фальши, 
и терпение, и нетерпимость... Правильно, пра- 
вильно. «Это у него в кончиках пальцев», — го-- 
ворили мне на съемках. Тоже верно. А сам Юлий 
Яковлевич на вопрос: «Как вы добиваетесь?» — 
ответил следующее: 

— Я определяю кадр, строю мизанецену и ви- 
зуально и еценически. 

Это значит: и находясь з а камерой и действуя 
перед ней. Думаю, что самым важным качест- 
вом, отличающим режиссуру Райзмана, является 
неразрывное сочетание визуального и сцениче- 
ского. Своеобразие манеры, приметной, известной 
по фильмам Юлия Райзмана, в известной мере 
питается этой особенностью — двусторонним под- 
ходом к решению режиесерской задачи. 

Выражение «играть в предлагаемых обстоя- 
тельствах» применительно к Юлию Райзману на- 
до бы уточнить так: «играть в принимаемых об- 
стоятельствах». Райзман входит в мизанецену, 
примеряется к ней — актерски, сценически при- 
нимает обстоятельства. И поведение актеров и 


9 «ИК» № 1 


движение камеры обретают корректировку, осо- 
бую точность. Однако о Райзмане перед камерой, 
о режиссере в его работе с актерами нужно гово- 
рить специально и обстоятельно. 


МАТЕРИАЛ 


Съемочный день идет к концу, но рабочий день 
режиссера не окончен: надо посмотреть вчераш- 
ний, позавчерашний отенятый материал. Это, 
конечно, еще не кино— всего лишь материал. Но 
это уже экран. Недаром часто звучит на съемках: 
«Пленка покажет». Пленка, экран помогают про- 
следить шаги съемочного процесса, служат само- 
контролю, выверяют сделанное. 

Райзман в проемотровом зале — та же точность, 
та же тщательноеть, то же требование естествен- 
ности. Отбор снятых дублей ведется по многим, 
часто не расчлененным признакам. Я останавли- 
ваюсь здесь только на том, что связано © разработ- 
кой мизанецены, с движением камеры. 

...Найденное вчера решение сомнений не вызы- 
вало. Неожиданную встречу героев должен уви- 
деть зритель, неожиданную — для одного из ге- 
роев. Предетавьте: героиня сидит спиной к нам, 
мы не узнаем ее. Из глубины приближается тот, 
ради кого она пришла. Не замечая ее, делает не- 
сколько шагов вперед. Тогда она, не узнанная 
нами, окликает его, и мы видим его изумление, 
слышим восклицание: «Ты как здесь?» Ее мы 
разглядим чуть позже... Мизанецена выглядела 
удачной во время съемок на площадке, и в мате- 
риале она нравится веем. Кроме Райзмана. 

У Юлия Яковлевича возражения: «Он не уз- 
нал — это правильно. Но зачем оставлять в неве- 
дении зрителя? Надо проще: мы должны ее пока- 
зать. Не нужно нагнетать атмосферу неожидан- 
ного, это не входит в задачу». Что же — пере- 
краивать всю мизанецену или менять точки съем- 
ки? Вее было так хорошо, изящно выетроено, 
верно в главном, хоть и привнесло нежелательный 
дополнительный эффект. Может быть, прими- 
риться © тем, как получилось? Замешательство 
зрителя будет секундным... Райзман находит 
решение: он ходом чуветв, ходом восприятия опре- 
деляет момент, в который зритель должен узнать 
героиню. Удивление героя переносит внимание 
на нее, и вот тут-то героиня не может оказаться 
спиной к камере. Как же быть? Доснимается ко- 
роткий монтажный план: мы увидим ее. Досни- 
мается так, что мягкий поворот внимательной 
камеры воспримется органично и войдет в мизан- 
сцену, не нарушая ее стройности. 

...Сейчас на экране другой материал — дубли, 
переснятые режиссером из-за приметного (по 
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Райзману это значит: неестественного, то есть 
неприемлемого) движения камеры. Взволнованная 
героиня ходила по комнате, камера догоняла, 
приближала ее к нам, зрителям. Движение камеры 
обращает на себя внимание — это, считает Юлий 
Яковлевич, недопустимо, хотя и неподвижной 
камера не должна быть. 

Заново определялись точки съемки, отрабаты- 
вались положения, движения камеры. И вот — 
переснятый материал. «Хорошо, — говорит Юлий 
Яковлевич, глядя на экран. — Наши движения 
совершенно неощутимы». В самом деле: на экра- 
не движется героиня, и мы все время с нею, ря- 
дом. Экетракласс точности: похоже, будто меж- 
ду зрителем и героиней нет и не было камеры. 
Достигнута правда жизни? Ничего подобного: в 
жизни мы бы не расхаживали рядом ес героиней 
(смешно!), в жизни мы видим не так. И все-таки 
то, что делает Юлий Райзман, устраняя ощути- 
мые, заметные пробеги, наезды и отъезды камеры, 
сосредоточивая наше внимание не на возможно- 
стях камеры, а на сути происходящего, убеждает: 
перед нами — жизнь! 

Но бывает, что в эпизоде резкие переходы не- 
избежны и движение камеры тут ни при чем — 
ну, например, в монтажных планах. Тогда режис- 
сер собирает, связывает мизанецену прямо на 
экране. Плавная, цельная «экранная мизанеце- 
на» ео скрытыми склейками, будто состоящая 
из одного, не распадающегося на монтажные фра- 
зы длинного плана — явление, характерное для 
творческого почерка Юлия Райзмана. 

...Последовательно идут на экране несмонтиро- 
ванные дубли: будущий телефонный разговор. 
Вот крупные планы героя, его реплики в телефон- 
ную трубку, а вот, пока что отдельно, планы ге- 
роини. Предетоит простая задача: разрезать и 
склеить. Смонтировать этот разговор ничего не 
стоит — перебивок больше никаких не будет: 
«он», «она», опять «он», опять «она». 

Вслушиваюсь в замечания Райзмана, обращен- 
ные к монтажеру: «Перетяните звуковую дорож- 
ку. Эту реплику пишите на «ней», эту тоже на 
«ней», а эту на «нем»... Давайте посмотрим 
еще раз, как получится...» Режиссер отказы- 
вается от синхронного звучания. Понятно: рва- 
ным был бы монтаж, на экране мы бы видели не 
разговор, а обмен репликами. Новаций в его пред- 


ложении нет: прием известен. Испробован во всех 
немногочисленных вариантах еще на заре зву- 
кового кино. Например: видим «его», а елы- 
шим «ее». И — ничего особенного: привыкли, 
все было. 

Но Райзман думает не о приеме, не об эффекте: 
он создает целостную мизанецену — «разговор». 
Заметьте, важный разговор — с тревогой: то вы- 
сказанной, то затаенной или недосказанной. И все 
смысловые оттенки должны до нае дойти, а пере- 
ходы © плана на план не должны отвлекать. Юлий 
Яковлевич внимательно смотрит на экран. Вот 
здесь необходимо отметить «его» жест — «его» 
реакцию на «ее» елова: «Эту («ее») реплику 
пишите на «нем». А тут важно одновременно 
увидеть и услышать «ее»...» 

И в этом, как и во всем, оптимальное внима- 
ние к происходящему, к сути руководит режис- 
сером. 

Пересказать словами, полно описать примерами 
строй образного мышления художника невозмож- 
но. Я уж не говорю, что часто приходится лишь 
догадываться о ходе творческой мысли. Но даже 
эти догадки (всегда ли верные?) оказываются воз- 
можными только в прямом наблюдении, в ра- 
бочий момент, в проемотровом зале, где смот- 
ришь материал и синхронно слышишь замеча- 
ния режисеера. 

Разумеется, этот самый «разговор» будет в 
картине. Но если вы надеетесь увидеть всю меха- 
нику, сидя в кинотеатре, то надежды эти напрас- 
ны. Не увидите. Если же не по общему впечатле- 
нию, а в какой-то момент, в какое-то мгновение 
удастся заметить мастерство — значит Райзману 
не удался эпизод. Его задачей было добиться та- 
кой точности, при которой средства, ее создаю- 
щие, не воспринимаются. Он так и говорит: 

— Самое неприятное — это «находки». К ним 
любовно относишься, они кажутся лучшим пз 
сделанного. А потом посмотришь — вылезает из 
общего ряда такой эпизод. В «находках» на пер- 
вый план выпирает режиссура. Жаль, но что де- 
лать — надо выбрасывать, обязательно выбра- 
сывать. И беда, если замечаешь это слишком 
поздно: перекраиваешь, ищешь концы, грубо 
связываешь... 

Естественность — главное в искусстве Юлия 
Райзмана. 


Новые строки Александра Довженко —.. 


Спектр таланта 


вартира Александра Довженко и Юлии Солнцевой была жильем особым, не по- 
| хожим ни на городское, ни на деревенское. На стенах висели засушенные цветы, 

зажатые между стеклами, — так на Украине украшают беленые стены хат, но там 
цветы пишутся красками — они условны, а эти цветы — засушенные, они остались, как 
воспоминание о Мичурине; высохшие — они казались гравюрами. 

Было очень чисто, чисто, как в украинской хате: мебель не красного дерева, не чер- 
ного, не палисандрового — мебель сосновая, очень красивая и очень чистая, без всякой 
лакировки и без воска. 

Поддерживать чистоту таких досок чрезвычайно трудно. 

На диване лежал очень пестрый и небогатый ковер из павианьего меха. 

Книг много. Стоят они на низких полках. 

Хозяин кренколицый, очень седой, всегда занятый и любящий рассказывать. 

В жизни творцов разговор занимает особое место. 

Лев Николаевич Толетой рассказывал, как, идя по улице, увидел человека, который 
вышел из лавки и что-то начал делать с камнями мостовой, как будто ощупывая их. Ока- 
залось, что это сиделец точит о камень нож. Лев Николаевич тогда создал следующее 
сравнение: дело не в том, с какими вещами вы обращаетесь, дело в том, чтобы ост- 
рить свое моральное отношение к людям, уточнять его, как острие. 

Писатель говорит для того, чтобы уточнить свою мысль. Разговоры — устные черно- 
вики, в которых мысль возникает, распадается и появляется снова. 

Крепнет она, может быть, после пятидесятого или сотого разговора. Такие поэты, как 
Мандельштам, Маяковский, поэты, друг на друга не похожие, создавали варианты сти- 
хов или громко, или почти шепотом, на дороге, сидя за столом, 
рили стихи, чем записывали их. 

Работа над листом бумаги начинается позже. 

Сашко Довженко любил рассказывать. 

Я слушал его много сотен раз. Я и сам говорун: ждал момента, когда он замолчит, чтобы 
тоже что-то рассказать и уточнить для себя. 

Многое из того, что рассказывал Довженко, им не осуществлено. Он рассказывал фан- 


тастично, вернее, романтично. А иногда он рассказывал в другом роде; но всегда очень 
по-украински: рассказывал иронические вещи, 
данно, как бы взрывом. 


Таков сценарий «Царь, 


но они больше гово- 


причем ирония возникала в конце, неожи- 


от которого сохранились наброски и черновики планов. 
Вещь начиналась поэтично, описанием украинской ночи, разговором влюбленных. Это 


любовное оцепенение при луне, первая встреча, которая повторяется, 


но все время 
остается как бы первой. 


Он любил спокойствие, урядливость украинской жизни, ее чинность, высокий строй; в 
эту украинскую ночь без предупреждения входит царь. Он не пародийный, он царь, простой, 
как давнее слово. Дорога пылит под шлейфом мантии. | 

Потом спящий узнает, что это сон и сон плохой: увидать царя во сне предвещает войну. 

Начинается война и отрицание войны. Война долга, непонятна и нелогична. Она отры- 
вает крестьянина от дома, от земли. Она жестока, бессмысленна. Люди как будто впа- 
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дают в длительную психологическую болезнь. И вот среди этой страсти войны, ее нече- 
ловечности опять временами возникают лирические места, которые обновляют горе войны. 

Те, кто бывал на войне, помнят, как иногда фронт отвлекался от войны. Например, 
перед окопом появился заяц, который не имеет отношения к воюющим сторонам: он даже 
лишен подданства. 

И люди на минуту радовались, что мир, как Вселенная, как ритм определенной жиз- 
ни, существует даже во время войны. 

Судьба человека в сценарии «Царь» смешна. Это юмор висельника. Человек оказы- 
вается как бы шутом, он пытается перешутить смерть. Но не его поведение, а поведение 
мира на самом деле пародийно. 

Человека ведут на казнь. Он падает в воду. Его стараются спасти для того, чтобы он не 
просто умер, а умер в петле, повешенным. Ему бросают в воду петлю для повешения, и он 
ее должен схватить как средство спасения. Ему предлагают высказать последнее желание. 
А он начинает петь «Боже, царя храни». Люди становятся во фронт и не могут его ве- 
шать. Но песня должна кончиться. 

Война, пленение, стрельба — все странно в неосуществленном, недорассказанном сце- 
нарии «Царь». И Довженко отложил эту идею. 

Другая тема — «Гибель богов». 

На украинских иконах бог был похож (я говорю про старые иконы) на старого пасечника. 
Были горы, на горах растут елки. Весь рай очень похож на Карпаты. Я и иконы видел в 
Карпатах, на гуцульщине: вокруг бога стоят не ангелы, а казаки с саблями, а внизу 
толпится народ, который сейчас будут судить; стоят звери — тигры, слоны, они принесли 
куски когда-то растоптанных или съеденных ими людей, потому что идет доскональное 
воскрешение и надо получить все детали погибающего человечества. 

Рай — бог для украинского крестьянина находились рядом с хатой. Так в «Тарасе Буль- 
бе» Христос непосредственно принимает убитых в раю казаков. «Садись, Кукубенко, 
одесную меня! — скажет ему Христос.— Ты не изменил товариществу, бесчестного дела не 
сделал, не выдал в беде человека, хранил и сберегал мою церковь». 

Здесь все просто, как в хорошей неправде. 

На Украине существует легенда, которую, между прочим, использовал и Исаак Бабель. 
Легенда эта связана с представлением, что у иконы есть какой-то прототип, человек, с 
которого ее писали. Православную традиционную икону, правда, писали по «подлин- 
никам» со старого рисунка и описания. Но, конечно, в каждое изображение входит ка- 
кой-то элемент правдоподобия. , 

Есть в Риме рассказ: шел художник Иванов, увидел человека в годах — мрачного, 
чем-то недовольного, по походке и по костюму, вероятно, натурщика. В то время в Риме 
жило много художников всех национальностей и работой позирования занималось много 
людей, как сейчас в Голливуде участием в массовках. Иванов подошел к человеку и сказал: 

— Не согласитесь ли вы для меня позировать? 

Человек посмотрел на Иванова и сказал: 

— Да, я этим занимаюсь, я даже вас знаю, но кого вы хотите с меня писать, разрешите 
узнать, маэстро? 

— Вы не обижайтесь, я хочу с вае писать Иуду. 

— Очень интересно, — ответил натурщик.— Я знаю, что вы давно работаете над кар- 
тиной «Явление Христа народу», но вы забыли, что двадцать лет тому назад вы писали 
с меня Иоанна Крестителя. 

Смысл рассказа в том, что человек за свою жизнь воплотился в другого, выразив 
другую свою сущность. 

Та народная легенда, которая лежит в основе сценария Довженко, иная. Украинская 
западная икона имела натурщиков, она приближалась к живописи того времени, она бы- 
ла не так строга, как русская православная икона. 

Легенда свидетельствует, что пришли богомазы в сельскую церковь и начали писать свя- 
тых с прихожан. Брали деньги за то, чтобы человек казался натурой наиболее почетной, 
например апостолом или особочтимым в этой церкви святым. Возникали споры из-за то- 
го, кто кем будет. А дед Сашко — этот дед часто появляется в вещах Довженко как про- 
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А. ДОВЖЕНКО 


ходной герой всего его творчества — был призван позировать для бога-отца. Он начал 
относиться к себе серьезно, уже не ругался и даже развел пасеку — хотел быть достойным 
натурщиком. 

Это очень хорошее начало сценария. Мы тут видим, сколько было неосуществленных 
возможностей у Довженко. 

Александр Петрович работал в кино лет тридцать. Начал он уже сложившимся человеком, 
художником. За двадцать пять лет он сделал около десяти вещей. А мог бы сделать вдвое 
больше. Он много раз начинал и бросал не по охоте. 

Неосуществленные возможности — грустная тема. Нам нужно было бы когда-нибудь по- 
смотреть вообще, что осталось незавершенного от наших великих художников — от 
Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и других более или менее прославленных, что им не 
удалось сделать. Мы за них сделать не можем. Но дороги, по которым они шли, нам ин- 
тересны, интересны наброски и полки с кусками лент. 

Н. Г. Чернышевский писал в «Очерках гоголевского периода русской литературы»: 
«И надобно еще спросить себя, точно ли мертвецы лежат в этих гробах? Не живые ли люди 


оро 2» 
похоронены в них: › Виктор ШКЛОВСКИЙ 


От переводчика 


У Александра Петровича Довженко было множество замыслов; литературных и кинема- 
тографических, которые он так и не успел осуществить. Некоторые из них, как, например, 
многочастевая социально-историческая эпопея «Золотые ворота», вынашивались почти 
тридцать лет. Первой ее частью должна была стать задуманная еще в 1927 году киноко- 
медия «Царь». Замысел этот, разработанный сперва в форме плана (напечатан в пятом томе 
Сочинений А. Довженко, вышедшем в 1966 году в Киеве), получил дальнейшее развитие в 
публикуемых нами набросках и заготовках, которые хранятся в ЦГАЛИ. Работа над «Ца- 
рем» прервалась в 1933 году, однако мысль создать это произведение не покидала автора 
почти До самой смерти. В «Тематическом плане литературной работы», составленном в 
1949 году, это название фигурирует под № 12 (см. «Искусство кино», 1963, № 4). В этом 
же перечне под № 50 значится и другой, также не доведенный до конца замысел: «Гибель 
богов». Первую запись об этом сатирическом произведении находим еще в записной книжке 
1945 года, где в разделе «Золотые ворота» среди упоминаний о том, что эпопея должна 
включать «Украину в огне», не написанную еще тогда. «Зачарованн Десну» и многое 
другое, сказано: «Гибель богов» может целиком войти в одну из частей». Публикуемые на- 
броски «Гибели богов» извлечены из записных книжек 1947, 1958, 1954 годов и включают 
то, что Довженко относил к этому замыслу и соответственно помечал в записях. Большин- 
ство заготовок к «Гибели богов» напечатано на украинском языке в названном выше пятом 
томе Сочинений А. Довженко, некоторые наброски публикуются впервые. Записи располо- 
жены в том порядке, как они заносились Довженко в записные книжки. Все публикуемое 
выше, за исключением пяти-шести фраз в автографе, написано по-украински. При пуб- 
ликации набросков «Царя» в фигурных скобках < >> даны вычеркнутые автором вариан- 
ты, в квадратных — наши расшифровки сокращений и недописанных слов. 

Публикация подготовлена в сотрудничестве с В. П. Нечаевым. 

Вл. РОССЕЛЬС 


| Гибель богов 


‚ что здесь будет написано, непохоже ® 


(0 

Т на правду. И, однако, это чистая прав- 
да, если принимать за правду то, что 
было или что есть. Если же считать целе- 
сообразным отграничение правды от фак- 
та, тогда получается, конечно, вроде бы и 
не совсем то — ведь мы действительно, в 
самом деле, когда пишем книги, пытаемся 
порой ‘миновать ухабы фактов по пути к 
«возвышенной» правде, в сравнении с кото- 
рой обычная неочищенная и не подчинен- 
ная высокой направленности правда кажет- 
ся чем-то вроде поклепа или насмешки. 


(1958) 

Ну, а коли уж так, а ведь может быть и 
вправду так, то пусть будет даже и не то, 
ладно, пусть будет просто воспоминание о 
голом факте или о происшествии. Я и на 
это согласен. По мне — лишь бы верили. 

Что же до правдоподобия — так кто его 
знает: живет себе таким манером деревень- 
ка десятки, сотни лет, притулившись где- 
нибудь под горой или на пруду, трудится, 
ест, любит, проклинает, пашет, сеет, кор- 
мит мир хлебом и медом или знаменитым 
салом, бранится, умирает, и хоть бы тебе 
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что-нибудь! Тихо, как в озере. А потом, 
как случится что, так уж такое, что и не 
выдумаешь, и нигде на всем свете не сыс- 
кать ничего подобного и не уразуметь за 
что, про что и как. 

Долго потом гудят пересуды очевидцев, 
воспоминания свидетелей, рассказы врунов 
и вруний и рассуждения стариков, и никто 
уж потом и не разберет, так все было или 
не так, да было ли вообще, или, неровен 
час, приснилось, или почудилось. Кто знает. 

Так вот, то, о чем пойдет здесь речь, 
было вправду. Сам видел и слышал, хотя 
свидетели, верно, умерли, или переехали на 
жительство в другие края по причинам об- 
щественного несоответствия различным ста- 
тьям, или, ежели сказать простым челове- 
ческим языком,— давно уж их поминай 
как звали, и не только не слыхать уже их- 
него плача или вечернего звона — собачьего 
лая, и того не осталось, и ни хат, ни овинов, 
ни садов — хоть шаром покати, куда ни 
глянь — перевелись до последнего. А те, 
кто остался жив-здоров, может, еще и отме- 
жуются, чего доброго, прочитав про такую 
вот старую неприятность. Напишу же хоть 
для самого себя, чтобы избавиться от обузы. 
Чтобы не вспоминать и не смеяться в одиноч- 
ку и не ставить себя в людных местах в не- 
ловкое положение. В самом деле: «Чего это 
вы вдруг загрустили?» Или: «Чего вы усмех- 
нулись?» 

Усмехнулся, потому что смешно. Ну, в 
самом деле, как не усмехнуться, когда по- 
добное лезет тебе в голову в столице в самое 
неподходящее время. Да еще откуда лезет? 
Подумать только — с Десны. На лодках ли 
приплывает, или вешние ветры его прино- 
сят, или птицы, пролетая над моим домом 
из далеких теплых краев, напускают эдакое 
прозрачное марево? Да что я говорю — 
марево? Было. Делалось это на Десне, 
давно, когда мы еще не разумели здравого 
смысла жизни; собрались однажды летним 
вечером люди после работы в присутствен- 
ном месте на экстренное совещание... 


С образами произошло нечто похожее на 
то, что изредка бывает с ответственными 
персонами, когда их снижают в номенкла- 
туре. Вместо торжественности, граничащей 
подчас со спесью, на лице появляется выр- 
[ажение] неуют[а], выражение побитости, ду- 
шевного ничтожества и малости. 
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ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ 


Как писали картину «Тайная вечеря». 

Как советовались. С кого писать святых. 

— Как с кого? С пророков и апостолов. 

— Так где же они? Их же нету. 

— Как нету?.. Кого нету? Почему нету? 

— Да я не про то. Богомазы наши не 
умеют писать из головы. Нас, говорят, так 
учили, что мы можем только списывать с 
кого-нибудь, иначе не получается. Из голо- 
вы у нас, говорят, не выходит. Воображе- 
ния нет. 

— Вот незадача! 

— Мы, говорят, учились в реальном ка- 
ноне. И всякое зерно воображения из нас 
выметено. 

— Ну погляди ты на болванов! Беда! Что 
ж делать? 

— А то и делать, что надо выбрать про- 
меж нас похожих на апостолов. Стало быть, 
на повестке дня у нас целых два вопроса: 
первое— с кого писать вечерю, второе — 
как расположить святых по субординации, 
как рассадить их по отношению к особе 
Спасителя, и третье — кто Иуда. Думаю, 
что Христа можно писать с меня. 


Написать главу, как в селе М. Устечко 
богомазы размалевали церковь портретами 
мужиков за водку. 

Как крестьяне не хотели молиться друг 
другу, как приехавший из Чернигова ар- 
хиерей повелел замазать всех «святых» и 
расписать церковь наново. И когда все свя- 
тые стали чужими, ни на кого не похожими, 
все утихомирилось. Дошла очередь и до 
бога. Один только бог Саваоф был похож 
на нашего деда. Когда об этом факте донесли 
архиерею, деда вызвали на очную ставку. 
Поставив старика около бога, архиерей дол- 
го всматривался. 

— Ну, что, не правду я говорю? Видите, 
голова седая и .борода волнистая. 

— Во-во! Ишь! Будем тут друг на друж- 
ку молиться. К чертовой матери. 

— Ну, так и на тебя молиться не буду. 


— Простите, раз уж на то пошло, так 
у всех народов, как учит история искусства, 
святых писали подобными себе. Возьмите 
Италию. 

— Какую Италию? 


— В каких историях? В святом писании 
сказано — не сотвори себе кумира и вся- 
кого подобия. 

— Господи! 

— Да какой же я кумир, помилуй бог. 
Что вы мелете? 

— Если вы приучите людей к таким свя- 
тым, вы можете поручиться, о чем они будут 
им молиться, чего просить? 

— Дамы, батюшка, ничего непозволитель- 
ного не попросим. Что нам просить, разве 
дождя, да урожая, да детишкам здоровья. С 
тех пор как перешли на трудодень, ничего 
нам не надо. Что бог даст, одним словом. 

— Ничего, батюшка, не выйдет. Не со- 
гласны и квит. В нашем селе вся такая нация, 
несогласная. Не надо нам высвячиваться в 
святые. А если уж так заведено, что надо мо- 
литься, давайте образы из другого села, не- 
знакомые, чтоб никому не было обидно. 
<Плохие мы люди, какие-то недружные и 
неуважительные (и т. д.).> 


— Чего ты хочешь? 

— Я требую удовлетворения своей неува- 
жительности. То есть... 

— Дело не в вере, а в благочинном пове- 
дении, в благочинии, в благочинности. 

— Вера — это высшая благодать, это не 
всем дано. 

— Ну? 

— Ну, так вот, раз в тебе благодати нету... 

— Есть, клянусь! 

— Это я к примеру. Раз ее нету, так ты 
хоть держись так, словно она у тебя есть. 

— И помогает? 

— Еще как помогает. 


. Все попадали от хохота. Не смеялся один 
только художник. И все-таки художник 
увидел в глазах у Мины что-то, чего не ви- 
дел никто. Он увидел в глазах у Мины стра- 
дание. 

И когда писал Мину, говорил с ним о стра- 
дании. Вызвал его на откровенность. И пе- 
ред ним раскрылась душа в отчаянии. Это 
была бездна страдания. Это не умещалось в 
голове (придумать). 


Если слышишь шутку, ищи в ней припря- 
танную правду. 

Этическая страсть — единая настоящая 
страсть. 


© 

Тут произошел еще один факт, который в 
значительной мере послужил причиной для 
этой катавасии. Святых писали с бога- 
чей. Поэтому беднота была разъя- 
рена до последней степени. Да и сами 
зажиточные не были едино- 
душны, даже более того. Зажиточные 
почувствовали возможность притереться к 
бессмертной святости. Началась борьба за 
места. Каждому хотелось быть написанным 
поближе к царским вратам. — Варварам, 
Катеринам и святым Ефросиньям — очу- 
титься поближе к богородице. Матвеи, Мар- 
ки, Николы, Пантелеймоны, Юрии бились 
за свое и платили потихоньку «местовое», 
чтобы их пристроили возле Спасителя. 


Есть много людей, для которых не суще- 
ствовали никогда ни коровы, ни телята. 
Они знают их лишь как говядину и теляти- 
ну, в такой же мере как и хлеб (очередь, 
булка, кило), и людей, которые его делают 
<«знают>, как «персонажей массовки, в 
которых «сидит собственник», как будто в них 
самих не сидит «собственник» в сто крат 
большей мере. Граждане, если вы такие, 
бросайте книжечку, все равно ничего инте- 
ресного вы в ней дальше не прочитаете. Моя 
книжечка не для «них›> вас, 


— Так все в голове перепуталось, что ни- 
чего не разберешь. Так какая-то каша. Вчера 
после работы лег спать, так думаешь, не 
приснилось? 

— Что? 

— А ну его. Не хочу и говорить. 

— Да уж говорите. 

— Снится, будто, бог и святые. Микола- 
угодник, только не взаправдашный, а тот, 
что председателю угождает, Торохтий, по- 
том святой Пантелеймон] Швачка, , Григо- 
рий Макогон, Закрутигуба и великомученик 
Сердюк Хома. Ну, просто хрен его знает 
что. «Я, — говорит, — святой великомуче- 
ник». Вон как оборачивается с этим иконо- 
стасом! Поняли? 


— Лександр! Христопродавец! 

— Задорожный! 

— Лександр Задорожный. 

— Черта с два. Во-первых, мой святой— 
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Лександр, а не Иуда. Имя мое по-гречески, 
тде-то я читал в календаре, означает — защи- 
та мужества. Лександр — защита мужей. 
Какой из меня Иуда? 

— Ты всех нас злее. 

— У тебя же лицо сердитое, как у дья- 
вола. 

— На дьявола я согласен, раз надо. На 
Иуду — нет. 


Когда Савка сел на скамью перед богома- 
зом и тот стал всматриваться в него, расти- 
рая краски, он онемел. Жена и дети ходили 
на цыпочках. Наконец старуха выгнала всех 
из хаты. Тогда малыши стали заглядывать 
в окно. 

— Не злите меня, не раздражайте, не 
снимайте с меня святость, — Савка злился. 

Написать эту сцену подробно. Как ему 
хотелось почесаться, прогнать муху со лба, 
но он не смел пошевельнуться. Тяжело было 
сидеть, но еще тяжелее думать о хорошем, 
о святом; а тут еще дети раздражают: упу- 
стили поросят в овин или в огород и теперь 
бегают за ними по табакам. 

— Думайте о божественном, — сказал ху- 
дожник.— Думайте. 

— Так я же думаю, разве не видно? 

— Опять что-то по вашему образу полез- 
ло, суета. 

— Да все этот поросенок, чтоб он подох, — 
заготовляю мясосдачу. И что это, черт его 
батька знает, за мода — нельзя даже шкур- 
ки попробовать. 


© 
— Так ведь все равно. Раз уж человек 


свят, так и борода и усы должны быть седые. 
Для достоверности стажу. 

— Да я про бороду и не говорю. Пусть 
будет седая. Ну, какая же это, к хренам, 
борода и какой же этой святой, когда это 
вылитый Савка? 

— Так чем же я виноват? — сказал Сав- 
ка.— Да еще не как-нибудь, а вон и написа- 
но — глянь: «Святой великомученик Сав- 
ка». Нет, вы подумайте! Недостает только 
фамилии Макогинчик. 

— Так и без того же видно. 

— Дяденька, так это ж только натура моя 
да имя. Савок-то много. 

— То-то и есть, что натура. Натуру его 
мы хорошо знаем. На шермачка хочет в рай 
пролезть. Ну, скажи, за что — за пол- 
литра? 
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— А разве нельзя?.. 

— Нельзя (достать диалог о вопросе). 

— Так каких же вам святых надо? 

— Каких хочешь. Лишь бы не были на 
людей похожи, на соседей. Чтоб было бо- 
жественное, а не дразнить друг дружку. 


ДОСТОВЕРНОСТЬ ПОДОБИЯ 


— Ты мне скажи, в бога я должен верить 
или в тебя? Да ты же глупый и ленивый, 
как же я тебе... 

— Так яи не бог. 
тура. 

— Я уже и сам не знаю, в кого мне теперь 
верить: в бога или в Савку? 


Я только божия на- 


Когда он сбрил себе бороду и усы, его 
никто не узнал. И (описать). Тут началось 
с НИМ такое, что и не приснится. Никто не 
узнавал его в натуральном, без растительно- 
сти, виде. К тому же следует упомянуть, 
что у мужиков в те времена не было еще моды 
на паспорт и удостоверение. Стало быть, 
таким удостоверением и были, очевидно, 
усы и борода, как непременные атрибуты 
его особы. 


Потом случилось так, что на улице пере- 
стали узнавать друг друга. Даже близкие 
соседи растерялись. 


Написать страничку, как вызывали моего 
деда к архиерею на очную ставку — с него 
художники писали бога-отца. 

— КНакты смел, старый «дурак>, него- 
дяй, чинить такое богохульство? 

— А почему нет? Бог же сотворил чело- 
века по образу и подобию своему. Стало 
быть, и во мне есть подобие божие. Я ведь 
не басурман какой. «Я исправно молился 
ему. > 

— Но кто ты? Мужик? 

— Да. Пусть я мужик. Но чем же я ви- 
новат, что похож на бога, да не на какого 
там нибудь, а на самого отца [?]. 

— Замолчи. 

— Молчу. 

— Ито тебе сказал? 

— Богомазы. 

— Богомазы? А что они знают, пьяницы? 


— Это уж вы их спросите. Они пограмот- 
ней меня. 

Дед защищал свое божественное достоин- 
ство, как мог, гордо и чинно. Мы смотрели 
на него... в восторге. 


ДИСПУТ О СВЯТОСТИ 


А рхиерей. Как вы посмели писать 
пречистую деву со шлюхи. Что это за глум- 
ление? 

Х удожник. Она не шлюха. 

А рхиерей. Как не шлюха? (К шлю- 
хе.) Скажи им, кто ты, женщина? 


Шлюха. Я... была я действительно 
малость шлюхою, а теперь я... боюсь гово- 
рить... Я святая. 

— Говори, не бойся. 

— Я святая. 


Архиерей. Господи! 

Художник. Вот видите... 

А рхиерей.- Вы что тут, с ума сошли 
или пьяные? 

Художник. Ни то, ни другое. Все 
правда, но... Прошу вас понять. Сперва соз- 
дается (пишется) святость. От сердца, та- 
ланта, вдохновения? С нее? Из красок? Из 
высочайших желаний и воспоминаний дет- 
ства, и добра, и кротости матери, из про- 
шлого и будущего, из песен и музыки, из пла- 
ча младенца, из невзгод, боли и мечтатель- 
ности, из доброты и даже из утраченных доб- 
родетелей. Сперва создается. Потом уже 
существует. Божия. Богоматерь. 

Есть пересоздание или нет? Есть. Есть 
очищение, пусть будет чистая. 

Есть поэзия или нет? Есть. 


Узнав, что едет архиерей, вся деревня 
перепугалась, что вообще свойственно вся- 
кому человеческому поселению, когда при- 
бывает представитель духовной власти. Так 
устроена жизнь. | 

Одним словом, всякий стал прикидывать, 
памятуя, что безупречность < душевная >> че- 
ловеческая в большей мере — счастье, чем 
результат добродетелей. Такие особы просто 
так не ездят. Уж что-то им надо. 

На выручку деревни стал бывший при- 
вратник закрытого распределителя Гордий 


Труба. Это был от природы контролер и не- 
пускатель. Его можно было держать без 
хлеба, без тепла, без одежды и без крова, 
он от этого становился еще прил[ежнее], 
бдительнее, ничто его не брало. Но без конт- 
роля он не мог бы прожить и дня. Не дай 
ему что-нибудь проверить, проконтролиро- 
вать, кому-нибудь не поверить, кого-нибудь 
куда-нибудь не пустить, одним словом, нане- 
сти в каком-нибудь деле вред, он бы умер. 
Лозунгом его жизни было одно слово — 
пропуск! Это был талант пропуска. Он не 
пустил архиерея в деревню. Архиерей за- 
был, что и в деревню нужен пропуск. Аргу- 
менты архиерея — уникальность наряда, бо- 
рода, атрибуты культа и точные причины и 
цель приезда именно сюда, а не в другую 
деревню, —ничто не помогло. «Документ!» Ар- 
хиерея чуть не хватил кондрашка. Неужели 
у Гордия Трубы не было сердца? Души, со- 
вести? Нет, были у него сердце, душа, все 
было, все органы. Так для чего же он все 
это делал? Для воображенного раз навсегда 
начальства. Его работа уже не укладывалась 
в трафаретные обозначения вроде подхалим- 
ства, формализма. Это было ‘уже что-то вро- 
де творческой надстройки над формализмом. 
Это был гений привратничества и непропу- 
щения. 

— Приказано не пускать! 

— Кого? Ты что, не видишь, кто я? 

— Мне все равно, кто вы. Пропуск! 

Тогда архиерей в гневе и отчаянии пал на 
колени и восхотел чуда. Он стал призы- 
вать в свидетели бога. И свершилось чудо. 
Явился бог с неба. Так Гордий и бога не 
пустил. 

— Стой. Кто такой? 

— Я бог. 

— Какой? Какой леригии?.. 

— Истинный. Православный. Творец неба 
и земли, видимым же всем и невидимым. 

— Документ. 

Ну, прошу прощения. Тут, может быть, 
малость и преувеличено для красоты образа 
Гордия Трубы. Во всяком случае, на все- 
союзном слете вахтеров он получил первую 
премию. Его непоколебимая непреклонность 
при исполнении обязанностей достигла свое- 
го апогея. Он стал выписывать пропуска 
самому себе. 
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Кинокомедия 


Царь 


Первая часть «Золотых ворот». 
Главное действующее лицо — весельчак и 
находчивый и неунывающий КРАВЧИНА 


ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 
10/ХТ 


олодой Кравчина. Незабываемый вечер, 
М словно воспоминание о рае. Катилася 

ясная звездочка с неба да и упала на 
земь. Ужин. Сон. Гулянка. Было это или 
не было? Было. Песни в укромных уголках, 
на лугу. Кравчина с девушкой у перелаза. 
Какие были цветы у нее, какая сорочка, ка- 
кое монисто. Как молчала она и млела от 
девичьего сладкого стыда: одна с парнем. 
И Кравчина счастливый, молодое сердце 
бъется ровно и сильно. Песни постепен- 
но затихают. Вместо песен нарастает 
собачий вой. Да такой, какого еще сроду 
не было, будто вся темная, неведомая сила 
принялась вещать беду. Страшно стало де- 
вушке. Она прильнула к нему плечом, потом 
увидала что-то и прильнула к нему грудью. 
Укрой меня, спаси, мой милый. Кравчина 
глядь — и остолбенел. Из-за старого овина 
из переулка прямо на дорогу, освещенную 
месяцем, вышел при всех регалиях, точь-в- 
точь такой, как писали его на картинах, кто 
бы мог подумать, спаси господи!— Царь! Да. 
Это был не призрак. Будь это призрак — 
привиделась бы ведьма или вурдалак, а то, 
может, и сам нечистый, они тогда еще не 
перевелись на Украине и жили кое-как, 
властвуя над старухами да детьми по ночам. 
Не был это и змий, носивший деньги бога- 
тым людям, которые продали душу дьяволу. 
Будь это призрак, с чего бы так выть соба- 
кам? Псы не знают людских призраков, у 
НИХ СВОИ призраки. <С>> чего «бы > лошади 
так перепугались на леваде и даже быки пере- 
стали жевать жвачку в «о дворе>> загонах и 
встали, да не только встали, а еще и заре- 
вели, роя ногами землю, словно кровь уви- 
дели перед глазами. Царь! Он шел уже по 
улице в горностаевой мантии, вздымающей 
позади него лунную пыль, в короне, с боро- 
дой, золотым яблоком в руке и со скипетром 
в другой. 

Кравчина ахнул и обомлел. Девушки уже 
нет возле него. Бросив свои цветы, она убе- 
жала в сени, в клеть, к матери под дерюжку. 
Он слышал только, как хлопнула дверь. Что 
делать? Привидение подходит. «Он—глядь. > 
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Он перекрестился — идет, — перекрестился 
еще раз — идет, в третий раз — идет. Что 
делать [?]. Так он тогда «он бегом, огорода- 
ми > через заборы, огородами, бегом и шлеп- 
нулся в табаки. Потом поднялся, да через 
засов — в овечий загон, а оттуда хотел было 
в овин, однако побоялся, хоть и был здоровен- 
ный и крепкий, как дубок, и побежал уже 
не в овин, не на сеновал, где спал обычно, а во 
двор к телеге, на которой спал отец. 


— Отец! 

— А?  Что?— крикнул отец [нрзб.]. 

[-] Царь! 

[—] Царь приснился? 9, худо. Будет 
война. 


< Отец раскрыл глаза, словно совсем и не 
спал, а просто думал. > 

Произнеся эти пророческие слова, отец 
вздохнул, перекрестил рот и закрыл глаза, и 
уж не знаю, заснул он или нет, или, может, 
думал о чем-то, прислушиваясь к собачьему 
вою. Тогда собак в селах было еще много. 
И по ночам они были вроде как сейчас 
радио. 

24/Х1 

Издевательство надо мною прапорщика 
Несмачного. Я ложусь спать. Мне снится 
смотр дивизии. Я вручаю царю, который 
призводил смотр, жалобу на Несмачного 
как раз в тот момент, когда царь поравнял- 
ся со мной. 

Царь читает мою жалобу. Гневается. Лицо 
его пылает от возмущения. Он приказывает. 
тут же расстрелять Несмачного. Бьют бара- 
баны. Я просыпаюсь. Казарма. Барабаны. 
Передо мною на стене портрет царя. Я узнаю, 
что готовится смотр. Стало быть, сон был в 
руку. Я пишу жалобу на Несвяченого *. 

Я на параде. Народ. Жандармерия. 

Царь едет. Кот перебегает царю дороту. 
Повернули, и все же кошачье предвещение 
не пропало даром, осталось в силе. Вообще 
я верю в разные предвещения на войне. 
Царь проезжает по улочке. Проходит пеш- 
ком, держась за колышки. Пес кидается на 
его величество и оскорбительно лает, что 
вызывает страшный испуг у не бывавшего в 
подобных переделках царя — царь отчаянно 
завопил, бросившись на самую середину 
лужи, отчего сильно заляпал царскую обув- 
ку или, вернее сказать, сапоги. Выскочив- 
ший со двора на улицу хозяин лающей на 
царя собаки, учитель церковно-приходской 


* Так в автографе. 


школы Швачка-Войнарович, когда генерал 
Воейков закричал на него — «Гляди, су- 
кин сын, царь!›»›— с перепугу начал кричать 
ура, вместо того чтобы сдержать пса, отчего 
лающая собака, будучи неразумной тварью, 
впилась с рычанием в царский сапог, вслед- 
ствие чего настроение у царя окончательно 
испортилось. Однако и на том не кончилось 
дело. Уж ежели кот, да еще черный, перебе- 
жал дорогу, так будь ты не то что царем, 
а хоть бы и самим чертом, тебе это добром 
не обойдется, и только. Ударил учителя 
Швачку-Войнаровича чем-то по затылку, 
отчего учитель сразу же ударил носком 
лающую собаку — и прекратил таким об- 
разом торжественный крик ура... 

И тут случилось то «про>>, для чего кошка 
перебегала царской свите дорогу, а именно: 
штабной полковник Кочубей, внук того са- 
мого Кочубея, которого все знают, увидав, 
что царь в опасности, бросился по поруче- 
нию генерала Воейкова тоже через изгородь 
в сад для убиения собаки, в каковую собаку 
и выпустил из нагана пять пуль и все мимо. 
Тогда соседский мальчик, который вертелся 
все время поблизости, видит — убивают пса, 
возьми да и выстрели в собаку из рогатки 
фасолиной и так ловко угодил собаке 
в лоб, что, заскулив от боли, понеслась как 
ошпаренная куда глаза глядят. Это внезап- 
ное самовольное собачье бегство так' повлия- 
ло на нервную систему полковника Кочубея, 
что он завертелся на месте, ровно под- 
стегнутый, и вдруг самоуправно застрелил- 
ся, должно быть, желая что-то доказать этим 
царю. Стыдно ли ему стало или страшно 
перед царем, после всего что произошло, — 
кто знает? 

Послетак «их`>> ого «тяжелых событий > 
неприятного недоразумения царь вышел к 
нам на площадь невеселым. 

Когда мы затянули ему по команде длин- 
нющее ура, он поморщился, словно ему 
тошно стало от нашего крика, и пошел вдоль 
строя. А за ним свита. И наш командир 
генерал Напий-Горильченко. 

Только пошел он не так, как мне снилось, 
а шагах в тридцати от фронта — вот как 
вышло. Ну как ты ему передашь жалобу [?] 
А тут еще и руки заняты—держу «оружие> 
винтовку на караул. А он уже поравнялся, 
уже проходит мимо. Ах, ты незадача! Так 
я тогда винтовку — под правую руку, а 
левой вынимаю Из-за пазухи жалобу да 
бегом вдогонку. 


— Ваше величество! 

А кто-то как крикнет: 

— Стой! 

А царь < бедняжечка>> бедняга — глядь 
назад. 

Да видит, что на него бежит солдат — то 
есть я с винтовкой наперевес «то есть я, да 
не на письмо смотрит, а на винтовку, а пись- 
ма не видит , да «бегом > ходу. Я за ним. 
Что делать? А он шибко побег, даром что 
царь — а ножками дрыг-дрыг-дрыг. 

— Стойте, — говорю, — Ваше Величество! 

А он: 

— Ой, боже мой, ой, боже мой! 

А позади крик, топот. Команда. 

Хотят уже по мне стрелять. Да боятся, 
чтоб, не дай бог, не вышло ошибки. Что де- 
лать? Бежим <«А> мы с царем, бежим. И он 
бедный (Позднейшая приписка: Я сам не 
свой. Остановиться не догадался. Молю бога, 
чтобы пристрелили сзади, только бы не 
переживать такого срама), может, и понял, 
что не надо было бежать, да поздно. Надо 
уж бежать, такая обстановка. 

Теперь спрашивается «куда>> в задаче, ку- 
да бежать царю? Я сам потом не раз думал, 
разбирая случай. Куда бы, думаю, я побе- 
жал, если б я был царем, а какой-то сол- 
дат за мной бы гнался с ружьем и с неиз- 
вестной целью в условиях военного времени 
в зоне военных действий? Конечно, побежав, ` 
я не направился бы к солдатам, поскольку 
это могло бы уронить мой престиж перед 
войсками. Не мог бы я пуститься и к своей 
свите — она осталась позади, и мне при- 
шлось бы прорываться к ней мимо солдата, 
который меня догоняет. Конечно, я бежал 
бы только вперед в направлении «солд> 
дивизионной уборной, что царь и сделал. 
Ну дальше я писать не буду. Поскольку 
как царь вбежал туда, там начался тоже 
крик «ура», вслед за чем оттуда выбежали 
врассыпную перепуганные солдаты, натяги- 
вая на бегу, прошу прощения, штаны. 

® 

После неудачного вручения царю жалобы 
был я приговорен к расстрелу. 

После же побега из-под расстрела теперь 
уже я не такой меткий да проворный, ка- 
ким был в молодости, а после того как снова 
очутился я в саду и побежал за царем, был 
приговорен к повешению. 

® 

После присуждения рядового такого-то, то 
есть меня, к смертной казни через повеше- 
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ние, не успел я оглянуться, как жандарм- 
ский офицер и два солдата-палача повели 
меня на это самое дело. И как-то так полу- 
чилось по дороге к виселице, что эта самая 
высшая мера моего наказания (осталась) 
не вышла у нас сразу, а пришлось еще мне 
перемучиться по дороге к виселице, да так 
перемучиться и такого натерпеться < стра- 
ха>>, что и вспоминать страшно. Опишу же 
подробно, все что было по дороге, чтобы 
[режиссерам] вам, людям [нрзб.| эпохи, не 
приходилось теряться в догадках, соображая, 
как все это случилось. Вот послушайте. 
Повели меня. Вот так иду я, так, по бокам, 
они, а офицер позади. Да, чтоб не забыть, 
руки у меня были связаны веревкой за 
спиной. И еще я заметил у одного палача 
славные новые вожжи с готовой петелькой, 
для определенной, как можно догадаться, 
цели. Идем. И надо же было так случиться, 
что за местечком, при переходе по мосткам, 
а дело было в конце весны, когда вода в ре- 
ке не совсем еще спала, я возьми да и по- 
скользнись на мокрой доске — упал в воду 
и давай тонуть. Боже мой, как забе- 
гает офицер по берегу, как подымет гвалт!* 

— Поймать его! Поймать его! По пять 
рублей даю! Десять рублей. Братцы! 

Ох, думаю, наделал бед! А как же. Утону 
вопреки приказу. Время военное, приказ 
‘надо соблюдать. И вот вижу, бегает несчаст- 
ный пристав по берегу, руками машет, 
кричит. | 

А я уже и сам вижу, что погибаю не по 
приговору, не по приказу, сочувствую, но 
вода такая быстрая да глубокая, что спа- 
стись уже нет сил. Кроме того, надо приз- 
наться, не любил я с детства плавать, не вы- 
учился, хоть и жил над Десной. Вот, черт 
побери, как бы мне теперь это пригодилось! 
Единственное, что я мог бы сказать в свое 
оправдание, это что руки у меня все равно 
связаны, и сапоги, как на грех, выдали пе- 
ред судом новые, что, конечно, в протоколе 
о нарушении < невыполнении > приговора 
могло безусловно свидетельствовать в поль- 
зу моего дела. Одним словом, стал я как 
будто тонуть. Как вдруг одному палачу по- 
счастливилось скумекать и бросить мне у 
самой гребли, где быстрина, мою же петлю. 
Вижу я, что так и так, и гребу изо всех сил, 


* Приписка на полях: «И утопая, как это быва- 
ет в таких случаях, затрепыхался. 

..набрать воздуху и показал <голову>> над 
водой с соответственно разинутым ртом». 
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чтобы все было по форме, и наконец хва- 
таюсь зубами за петлю. Позвольте, а чем 
же я гребу? Не помню чем. Вытащили они 
меня на берег. Пристав очень обрадовался, 
дал палачам по три рубля «а меня ударил> 
предварительно, а меня как двинет кулаком 
по уху. Ну тут я сразу догадался, где я, что 
и как «что я жив>> , что окончательно [нрзб.]. 
Ах думаю, так вот какова благодарность за 
старание — да назад вниз головой в воду. 
Не тут-то было — поймали сразу же, вы- 
тащили и повели. 

Привели к виселице, стоявшей у большого 
забора, за которым был чей-то сад. Была, как 
я говорил, весна, и славно пахло цветом. 

Надев петлю на шею, вынул я из кармана 
зеркальце, причесался, прибрался и думаю, 
что бы это сотворить, учудить. Глянул я на 
мир прекрасный, на вишневый цвет, на небо. 

так мне стало жаль себя и такая на 
меня напала гордость, что по- 
счастливилось мне умереть по приказу! И я 
тогда, чтобы достойно закончить дело, стал 
петь гимн «Боже, царя храни». Единственная, 
думаю, царская милость, какая у меня есть, — 
это пение, и если я смогу чем-то еще немного 
растянуть нитку своей жизни — так это 
пением величания, и, уже сообразив это, 
вижу, подходит ко мне один молодец — вы- 
шибать из-под ног приступку. Ну я в голос— 
«Боже, храни!» И что ж вы думаете, помогло. 
Окаменели разом все трое по стойке смирно 
и руку под козырек. Ну, я давай дальше, 
да еще того громогласнее. Стоят. Пропев 
недолгую эту песню, начинаю снова. При- 
став кричит —. прекратить повторное испол- 
нение, а я, знай, пою. И вот они не знают, 
можно или нет [продолжать казнь]. Держу 
их на вытяжку. 

Потом он нашел способ выскользнуть из 
петли и, упав на землю, побежал. 

Они за ним. Он добегает до высокого за- 
бора. Пристав командует. По нем начинают 
стрелять. Прыгая и увертываясь, он счаст- 
ливо избег пули*. Тогда один из них, вы- 
стрелив все патроны, перепуганно бросился 
на меня по команде — коли!— но не попал 
мне штыком в живот, а промазал и угодил в 
забор, да так «всад> с разгону всадил 
штык, что и вырвать не может. Я тогда, не 
долго думая «раз, прыгнул на штык, как 
на сучок да через забор — раз! И упал на той 
стороне забора, во что не знаю. В какую-то 


* В автографе четыре последние фразы — в треть- 
ем лице. 


зелень. Полежав в бурьяне, прислушался — 
тихо-тихо. Не слыхать ни пристава, ни 
солдат, ни войны — ничего. Огляделся вок- 
руг — полно цветов, да все такие, каких я 
сроду не видывал. А над цветами деревья в 
цвету, а над деревьями небо, да такое чистое, 
да глубокое, да красивое, какого я не видал 
с детства. (И погони не слыхать, словно все 
снилось мне и оборвался мой земной сон.) 

И тогда показалось мне, что я умер. 
А почему показалось — нащупал я петлю на 
шее с обрывком вожжей. Господи! Так это 
я, стало быть, умер, и уже не я, а бедная 
солдатская душа моя на том свете в раю. 
Так вот каков он! Тогда я пошел по раю. 

И так мне чудно, что рай и так близко от 
ада войны. Совсем рядом. И так все непохо- 
же. Нет ни крика, ни смрада, ни нужды. 
Не видно ни одного осатанелого от зла, изу- 
веченного невзгодами, дурными болезнями и 
страхом человеческого лица. Цветы за высо- 
ким забором и небо. И покой [райская пи- 
ща|. Он слышит райские напевы. 

Идет. Выходит на дорогу. И натыкается 
на кого бы вы думали? Никто не угадает. 
Кто мог сидеть здесь под цветущим деревом, 
на скамейке, чья душа [?| Кто встрепенул- 
ся, увидав меня? 

— Ай, спасите! Ко мне, ко мне? 

Кто бросился бежать, как призрак? 

Царь. 

У меня свело ноги. И по телу пошла ка- 
кая-то судорога. Боже мой! Куда же это я 


С. СВАШЕНКО 


В то далекое время я был самым счастли- 
вым человеком, у меня были неоценимые 
богатства — молодость, здоровье, великая жажда 
жизни и упорство к знаниям. 

Тогда мы в Яреськах снимали фильм «Земля». 
Решив однажды как-то перед вечером искупаться, 
я быстро вприпрыжку, как хлопчик, бежал по 
улочке на речку, но заметил, что у ворот своего 
двора стоит и с кем-то разговаривает Довженко. 
Я замедлил бег и, поздоровавшись, уже хотел 
пробежать мимо, как он задержал меня и 
спросил: 

— Куда это вы, Сеня, бежите, словно конь 
молодой... на гулянку? 


| Рождение танца 


попал? Улепетывай, пока жив! Куда улепе- 

тывать? Нет, думаю, догоню и скажу всю 

правду. Да за ним. Ваше величество, стойте! 
он — ходу. 

Скажете, снова вру. Так дозвольте вам 
сказать, куда я попал. Попал я совсем не в 
рай, а как раз наоборот. Попал я в Ставку 
его Величества Государя Импера[тора]. 
Не вру, не до вранья тут. Бегу, как на бе- 
гах. Потому что понял уже, что не в раю я, 
а в саду Ставки. И уже бегут мне наперерез, 
хватают меня. 

24/Х1 

Я залез назад и подался на восток хлебами. 

На мое счастье, по дороге на фронт про- 
езжал полями большой немецкий генерал. 

Генералу пришлось сесть в хлебах за 
нуждой... 

Офицеры отвернулись, они все были хоро- 
шо воспитаны. Так что когда я управился 
с генералом и надев его форму (большую 
каску надвинул на самый нос), плащ и про- 
чее и сел в машину, никто меня не распоз- 
нал. Да где им и распознать, если свои, когда 
я появился в окопах, не хотели узнавать. 
Вот что значит форма. Документ никто не 
проверил, не смел, пока не пришел в свой 
блиндаж. Форма — великое дело. Да зачем 
далеко ходить. Вот, к примеру, наш сейчас 
генерал. Разденется — ну, мужик мужиком. 
И морда вроде бы дурацкая и несет черт-те 
что и лается, как мужик. А форму наденет— 
куды твое дело. Совсем другой аппетит. Эдэ!.. 


Василя в «Земле» 


— Нет, Александр Петрович, пока на Пеёл 
купаться, — сказал я. 

— Добре. И я с вами, обождите меня минут- 
ку, — ответил мне Александр Петрович. 

Мне всегда было радостно быть вместе. Для 
меня Довженко был прежде всего преобразовате- 
лем моей жизни. Он был тем человеком, которому 
можно было доверить своп самые сокровенные 
мечты и мысли. 

По дороге к реке Александр Петрович сказал: 

— Знаете, Сеня, давайте на Пеёл пойдем поз- 
же, когда сядет еолнце, а сейчас я предлагаю 
пойти на кручу дида Семена, я вае трошки 
попишщу. 
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Круча дида Семена — это место, где в филь- 
ме Довженко «Звенигора» дид Семен ищет запо- 
рожский клад. Так это название за ней и ос- 
талось. 

Александр Петрович минуты две сидел молча. 
Потом, обернувшись ко мне, сказал: 

— Я думаю, Сеня, что уже настала пора сни- 
мать танец Василя. 

Я и обрадовался и испугался: почему-то хоте- 
лось еще немного оттянуть этот день. Актерам 
это чувство очень знакомо и понятно. 

— Вы знаете, как будете танцевать? 

Смущаясь, я ответил: 

— Не совсем, хотя у меня кое-что намечено и 
придумано. Но как буду танцевать, я еще не 
знаю, возможно, что я скоро вам покажу. 

Александр Петрович ставил перед собой и пе- 
ред актерами очень трудные и сложные творче- 
ские задачи. И до тех пор пока не находил нуж- 
ного решения, к съемкам не приступал. Работая 
с актерами, он не принуждал елепо выполнять 
режиссерский замысел, умел ценить труд актера 
и уважал его человеческое достоинство, был веж- 
лив и терпелив, всегда стараясь возбудить твор- 
ческую фантазию. Он не показывал, как надо 
играть, а только рассказывал, наталкивал. Ка- 
залось, что Довженко владеет невидимым клю- 
чом, которым он открывает актерские души и за- 


ряжает их глубокой верой в то, что им предстоя- 


ло делать. Е 

Фильм, как известно, никогда не снимается в 
строгом порядке, то есть от первого сценарного 
кадра до последнего. На деле, как правило, про- 
исходит наоборот. Так и в «Земле» я (то есть 
Василь) уже пригнал из района на село трактор, 
перепахал куркульские межи, меня уже успели 
похоронить, а эпизод, где герой танцует, снимать 
не начинали; не родился еще танец. И вот нача- 
лись его поиски. Немало мы говорили © Але- 
ксандром Петровичем о том, какой же, собствен- 
но говоря, должен быть танец? 

В Яреськах, где мы уже снимали не один фильм, 
для парубков и дивчат я не был чужим. 

Я ходил с ними на гулянки, танцевал и очень 
внимательно приглядывался, как танцуют они. 

Я ведь вырос в селе, на гулянках бывал пер- 
вым и еще не забыл, как нужно танцевать перед 
любимой дивчиной. В Яреськах мы ходили на 
гулянки и © Довженко. Молодежь, зная его ве- 
селый нрав и добрую шутку, не смущалась его 
и радушно принимала в свой круг. 

Любил он расспрашивать дидов, какие танцы 
танцевали они на вечерницях в старину, когда 
были парубками. У дидов от воспоминаний 
загорались глаза, и старший из них говорил так: 
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— Та хиба ж тэпэр танци, трэба ж буты па- 
рубками, а нэ мышамы; ось раньше то булы 
парубки, вы нэ повирыты, Олэксандр Пэтрович, 
мы було танцювали так, що аж земля пид 
нами естугонила. Йи богу, що нэ брэшимо. 

Довженко делал вид, что всему этому верит, а 
диды, довольные произведенным впечатлением, 
поглаживали свои жесткие седые усы и бороды, 

Особенно важно было в этих поисках найти ха- 
рактер танца влюбленной пары. 

— Их танцы и поведение, — говорил Александр 
Петрович, — самые нежные и вдохновенные. 

Но все эти поиски пока не отвечали режиссер- 
скому замыслу. Важно было в этом еще и то, что 
Довженко не просил меня показать ему танец. 
Он хорошо видел мое состояние, мое волнение 
и терпеливо ждал и выхаживал, как добрый сея- 
тель, поджидавший созревания всходов, которые 
уже начали зеленеть. 

Однажды, еще до рассвета, Довженко зашел за 
мной и пригласил на прогулку. 

Он любил, закатав по колени штаны, гулять по 
росе босиком и считал, что это лучшее средство, 
чтобы закалить организм. 

Ве время прогулки Александр Петрович не раз- 
говаривал, шел молча, на вопросы не отвечал и 
сам их никогда не задавал. Беседа начиналась 
только тогда, когда наступало время отдыха где- 
нибудь на холме или на пригорке, непременно под 
деревом, чаще всего под могучим дубом с разве- 
систыми ветвями и густой зеленой кроной — на 
таком месте, чтобы впереди открывались любимые 
Довженко широкие просторы украинской земли, 
где бы он мог полностью отдаться своим мечтам 
и вдохновению. 

Расположившиеь поудобнее, Александр Петро- 
вич на какое-то время погружался в раздумье. 
Потом его лицо озаряла добрая довженковская` 
улыбка, и начинались мечты вслух. 

Теперь он отвечал на все вопросы, которые вае 
интересовали или которые у вас возникали во 
время прогулки. 

Нет большего наслаждения, чем слушать Але- 
ксандра Петровича. Он был непревзойденным рас- 
сказчиком, вы никогда не уставали его слушать. 
По этому поводу Всеволод Илларионович Пудов- 
кин сказал: 

— Когда говорит Довженко, мы забываем обо 
всем и только боимся того момента, когда он 
кончит говорить. 

Сказано точно и хорошо. 

Так было и на этот раз. Когда мы сели, 
Александр Петрович сказал мне: 

— Вы понимаете, Сеня, нам не нужен «гопак», 
«барыня» или еще там что, нам нужен танец 


без всяких ветребенек, коленец и кренделей; та- 
нец Василя должен быть простым, ясным и 
максимально точным в своих движениях. Надо, 
чтобы не ноги танцевали сами по себе, а чтобы 
танцевали ваша душа и радость содеянного вами 
великого гражданского подвига. Я понимаю, 
дорогой мой, что это трудно, но трудность эту 
надо преодолеть. 

— Какая должна быть музыка? — Немного по- 
молчав, он ответил:— Любая, при одном усло- 
вии, что она должна отвечать тому состоянию, 
в котором находится наш герой. — И продолжал 
дальше: — Василь до краев переполнен своим сча- 
стьём победы не только личной, но и обществен- 
ной, колхозной; он не может больше таить ее в 
себе самом, ему необходимо ею с кем-то поделить- 
ся, иначе она его задушит. И Василь выбирает 
ночь, Доверяя свое счастье ей, пусть она будет 
другом и свидетелем его огромного счастья, кото- 
рое он выражает в радости танца. 

Внимательно выслушав все это, я понял, чего 
хочет этот изумительный чародей-художник. 

Во мне как бы родилось что-то новое, большое 
и прекрасное, как это бывает только в сказках. 

«И выкупалея герой в студеном чистом род- 
ничке, вдарился о мать — сыру землю и стал 
князем-королевичем». 

Вот то же самое пережил и я. Как заворожен- 
ный, ходил я вечерами и ночами по кривым улоч- 
кам села и примерялея, как говорят актеры, к 
будущей съемочной площадке. 

Я знакомился с возможными точками, откуда 
будут меня снимать и, вспоминая музыку, напе- 
вал ее про себя в ритме танца, о котором мечтал. 

Хотя Александр Петрович и сказал, что музыка 
может быть любая, мне хотелось, чтобы она бы- 
ла нежной и таинственной, как сама летняя ночь. 

Долго я искал ее, припоминая все, что мною 
было когда-либо услышано, и наконец нашел ее. 

Я вспомнил нужную нам музыку, да еще такую 
прекрасную, как будто композитор специально 
для нае написал ее. 

Звуки музыки увлекли меня, ритмы ее овладели 
мною, и я в своем воображении ясно увидел 
форму будущего танца. 

Музыка написана была в миноре и как бы отра- 
жала ночной пейзаж, а нежная мелодия ее про- 
легла, как лесная дорожка. 

Написал эту музыку композитор Р. Глиэр. Этот 
запорожекий казачок был написан им для теат- 
ральной романтической постановки «Гайдама- 
ки» по одноименной поэме Т. Г. Шевченко в теат- 
ре «Березиль» в постановке Леся Курбаса. 

В епектакле этот казачок запорожцы тоже тан- 
цуют ночью, перед боем. 


® 

Конец лета был жарким, светила полная луна, 
придавая ночам таинственность. Земля дышала 
покоем. 

На плетнях висели тыквы разных форм, цвета 
и размеров, а за плетнями, склонив свои золоти- 
стые круглые головы, покачивались подсолнухи. 

Все это было залито серебряным лунным све- 
том и напоминало сказку. Воздух был прозрачен 
и чист, вокруг сияла такая красота, что хотелось 
с нею слиться. Все отдыхало. Не чувствовалось 
ни ветерка, ни шелееста трав, ни шороха листьев. 
Только изредка, ритмично нарушая эту тишину, 
с веток на землю падали тяжелые капли росы 
да хрумкали пасущиеся на левадах кони. 

Я ходил по горбатеньким, полюбившимся мне 
узеньким улочкам много вечеров и ночей. Ходил 
уже не Свашенко, а Василь. 

Хожу ереди этой тишины, на секунду останов- 
люсь в каком-то раздумье, улыбнусь окружающей 
меня красоте, закрою очи и начинаю танцевать. 
Сначала медленно и плавно, будто я лечу во сне, 
потом все быстрее и быстрее. Только легкая золо- 
тистая пыль окутывает меня, а сердце стучит 
радостно и громко. Я чувствую, как вливается 
в мое тело могучая сила счастья, и мне хочется 
от радости среди этой ночной тишины закричать 
во всю силу: «Жить! Жить! Как хорошо жить!» 

Но я сдерживаю себя, чтобы не нарушить тор- 
жественной гармонии ночи. 

Танец мой становится тише, и я медленно на 
одном месте начинаю кружить, тяжело бью нога- 
ми о землю, как бы загоняя в нее что-то для меня 
опасное и неприятное. 

Потом мой танец снова делается легким, ноги 
еле слышно что-то перестукивают, меленько, 
меленько топотят, набирают темп, и я, радост- 
ный, танцую во вею силу двадцатипятилетнего 
парубка. Кони, подняв головы, насторожив уши 
и перестав хрумкать, удивленно смотрят на меня 
своими умными глазами, как бы говоря мне— 
трудись, трудись, милый человек, в труде своем 
ты прекрасен. 

Было за полночь, я шел домой и подумал, а что 
если я сейчас зайду к Александру Петровичу, 
разбужу его и вее еделанное мною, как обещал, 
ему покажу. 

Прихожу в клуню, где он обычно спал, дверь 
клуни была приоткрыта, на сене, на белом рядне, 
разметавшись в позе запорожца, спал Довженко, 
и я невольно подумал, что этот человек даже во 
сне прекрасен. 

Я притронулся к его плечу, он приоткрыл веки, 
и на меня глянули живые зеленые глаза. Он 
не спал. 
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— Сеня, вы можете еще раз протанцевать? — 
спросил он. 

Я удивился. 

— Откуда вам известно, что я сейчас танцевал? 

— Я чувствовал, я слышал ритм танца. 

И мы пошли. Шли молча. Только когда при- 
шли, я напел ему мелодию казачка и показал 
место, откуда он должен смотреть. 

Окончен танец. Александр Петрович. подошел 
ко мне, положил свои легкие руки мне на плечи и 
громко заливисто начал смеяться. 

Я смотрю на него, ничего не понимаю и готов 
уже бежать от огорчения. Он заметил это, лицо 
его стало серьезным, и, взяв мои руки в свои, 
он, легонько пожав их, сказал: 

— Великодушно, Сеня, вас благодарю. А 
знаете, дорогой мой, почему я смеялся. Я вепом- 
нил ответ дида о парубках в танцах: «Та хиба ж 
тэпэр танци, трэба ж буты парубками, а нэ мы- 
шамы...» — И еще раз залилея раскатистым 
смехом. — Вы, Сеня, танцевали так, что аж земля 
под вами стугонила. — И не то в шутку, не то 
всерьез добавил: — Но еели вы и в том костюме, 
который я вам готовлю, тоже так же легко будете 
танцевать, то я у вас буду в вечном долгу. 

Пока готовили костюм, я нашел баяниста, ра- 
зучил с ним мелодию казачка. Паренек оказался 
довольно смышленым и музыкальным: он очень 
хорошо передал на баяне всю лирику глиэров- 
ской мелодии. 

Наконец костюм был подобран. Я надел его и 
только тут понял весь смысл слов, сказанных 
Довженко о костюме. Сам по себе костюм был 
очень хорош. Бутылочного цвета, с дутыми поля- 
ми картуз с маленьким козырьком, чтобы не 
закрывать лоб. Темный, хорошо сидящий пид- 
жак. Сорочка старинного покроя из простого се- 
лянского полотна, расшитая красными и черными 
цветами, с низеньким прямым воротничком, чтобы 
была видна шея. Серые, плотно облегающие ноги 
штаны и чоботы. 

Я и сейчас еще не могу без улыбки вепом- 
нить эти знаменитые в своем роде чоботы, про- 
образ которых Александр Петрович потом опи- 
сал в своей замечательной повести «Зачарован- 
ная Десна». 

Чоботы были юфтовые, громадного размера, 
голенища длинные, выше колен, подошва их была 
толщиной в палец, в каблуки были вделаны не 
подковки, а подковы, и были они непомерно 
тяжелы. 

Такие чоботы шились раз на всю жизнь, при- 
чем они больше лежали в скрыне, а надевались 
не более трех раз в году — на рождество, пасху 
и на святых Петра и Павла. 


Когда я их надел, все посмотрели на меня с 
жалостью. Я и сам растерялся. Это были не чобо- 
ты, а гири-колоды, и когда я вспомнил свой 
танец, у меня защемило сердце. 

Один Довженко был весел и доволен: 

— (Сеня, вы настоящий парубок, теперь вас и 
дидам не страшно показать. 

Он ходил вокруг меня, хлопал по шее, снимал и 
надевал картуз, ерошил чуб, поворачивал во все 
стороны и на все лады расхваливал костюм. 

Настал день съемки. Пришли на место. Говорю— 
пришли, потому что и сам Довженко и всея груп- 
па ходили на съемку пешком, разумеется, если 
это было недалеко; таков был порядок. 

Съемки были режимными, снимали рано, в 
строго обусловленное время. 

Народу, как обычно у Довженко, на съемках 
мало. Он не любил «киношной» сутолоки. 

Перед самой съемкой он еще раз меня внима- 
тельно осмотрел и легонько подтолкнул, я пошел 
на исходное место, но он тут же остановил меня, 
подбежал ко мне и, увидев, что мое лицо немного 
вспотело, сказал: 

— Будьте добры, Сеня, закройте очи, я вас 
трошки припудрю, — и, взяв горсть мягкой, как 
пух, дорожной пыли, подул мне в лицо. 

Казалось, что все приготовления уже были за- 
кончены, но стоило мне немного отойти, как он 
снова окликнул мРня: ему показалось, что мое 
левое плечо ниже правого. Он тут же вынул 
свой платок и подложил мне под плечо. 

Баяниста посадили на таком расстоянии от ме- 
ста съемки, чтобы музыку было чуть слышно. Этим 
подчеркивалась таинственность ночного пейзажа 
и всей обстановки. 

Перед самой съемкой подходить к актеру нико- 
му не разрешалось, все говорили тихо; обычных 
команд и криков вроде «Приготовились!›, «Вни- 
мание! Начали! Мотор!» на съемке не было. 

Кругом стояла тишина. Был подан один, услов- 
ный для всех, сигнал, и съемка началась. 

Откуда-то издалека ко мне доносилась музыка, 
словно зазывая меня. От ее нежных звуков и от 
всего того, что меня окружало, я как бы постиг 
творческое счастье и огромную радость жизни. 

Я понял глубокое значение слов Довженко о 
том, чтобы «не ноги танцевали сами по себе, а 
чтобы танцевали моя душа и сердце». 

Все это сейчас во мне было. Раскинув руки, буд- 
то собираясь взлететь, я начинаю свой танец с 
плавных движений, постепенно переходящих 
в бурные. Я танцую, закрыв очи, и мне чудится, 
что я слышу: «Добрэ, сынку, добрэ!» Раескры- 
ваю очи и вижу, стоит передо мной улыбчатый, 
дорогой мой чародей. 


ДОВЖЕНКО 
РАБОТАЕТ 
С АКТЕРАМИ 
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Выпущен на наши экраны итальянский фильм «Затмение». 
Это первое знакомство саветских зрителей с творчеством одно- 
го из крупнейших мастеров мирового киноискусства Микеланд- 
жело Антониони. Фильм вызывает споры: высказысаются са- 
мые разные, порой взаимоисключающие точки зрения. Наш 


журнал уже публиковал статьи о фильмах Антониони, 


и в 


частности о «Затмении». Полагаем, однако, что читателям 
интересно будет ознакомиться и еще с одним суждением о 
фильме — известного советского поэта Наума Коржавина. 


Н. КОРЖАВИН 


огда человеку душно, он ловит губамп воз- 

дух. Голодая, он тянется к хлебу. В жару 

мечтает о прохладе... Иногда полагают, что 
в его духовной жизни такой строгой взаимозави- 
симости не существует. 

Будь так, искусство и философия превратились 
бы в безудержное сочинительство, ибо откры- 
вать в жизни — душой или мыелью — было бы 
нечего. Каждый имел бы основания считать себя 
гением, но никто никому не был бы нужен. 

В современной культурной жизни на Западе, по 
рассказам, нынче в большом ходу термин «от- 
чуждение», восходящий своими истоками к Геге- 
лю и Марксу. Значение этого термина очень емко, 
и подразумевает он вещи реальные, опасные и 
широко распространенные. Речь идет о том, что 
под воздействием характера и форм современной 
жизни человек отчуждается от своей человеческой 
сущности, то есть становится чужим самому себе, 
своим взглядам, чуветвам, привязанностям, по- 
требностям, подпадает под власть созданных им 
самим вещей и вещественных отношений. Именно 
на этого «отчужденного» человека расечитано 
коммерческое «искусство», которое так успешно 
конкурирует с подлинным. Оно обращено к тем, 
кого сама жизнь «не развлекает» и кто поэтому 
нуждается в дополнительных развлечениях. Ко- 
нечно, победить скуку жизни оно не способно, 
но оно способно отвлечь от нее, заполнить собой 
часы, которые некуда девать. Разумеетея, оно 
требует к себе пристального общественного вни- 
мания, ибо оно не только результат, но и орудие 
отчуждения. Но это уже выходит за рамки данной 
статьи. Для нае важно только то, что, конкури- 
руя © искусством, оно даже по задачам не пре- 
тендует на то, чтобы быть им, что это не ими- 
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«Пока была любовь...» 


тация духовной жизни, а просто отсутствие по- 
требности в ней, умение обходиться без нее. 

В большом ходу теперь и другой термин — 
«некоммуникабельность». Означает он неспособ- 
ность человека к общению и взаимопониманию. 
Разумеется, это имеет прямое отношение к от- 
чуждению. Какая может быть потребность в 
общении у человека, потерявшего самого себя? 

Вее эти явления, по-видимому, имеют место, 
и, естественно, искусство — теперь уже речь пдет 
не о коммерческом, а о настоящем или пытаю- 
щемся быть настоящим искусстве — не проходит 
и не должно проходить мимо них. Но какое ис- 
кусетво настоящее, а какое только пытаетел быть 
им? Мы, конечно, не собираемся дать исчерпы- 
вающий ответ на этот вопрос. Его нет. Но от- 
личия все-таки есть. Особенно простые. 

Вот тут и приходитея вепоминать о том, что 
когда человеку душно, он ловит губами воздух, 
когда не душно — он этого не делает. Подлинное 
искусство начинается со стремления пробить 
стену «некоммуникабельносети» и «отчуждения», 
со стремления открыть человеку его человеческое, 
то есть объединяющее его с другими людьми. 
Каким бы индивидуалиетом ни был художник, 
если он заговорил — значит он обратился к дру- 
гим людям, значит он претендует на их близость 
п понимание. Говорить в пустоту, тем более 
стремиться запечатлеть обращение к пустоте — 
занятие не только неблагодарное, но и неестеет- 
венное. А обращаясь к людям, говоря даже о не- 
приятни их жизни, надо хотя бы смутно чувет- 
вовать, что у тебя есть что сказать им — не 
только о том, чего они не знают, но ио том, 
что они знают. Можно говорить и о разобщенпии 
и о пустоте жизни, но вее-таки от имени ка- 


кого-то представления о полноте и общности, 
чувствовать которые есть свойство и обязан- 
ноеть художника. Эти человеческие качества 
могут быть поруганы, находиться в трагиче- 
ском положении, в забвении и т. д., но они не 
могут не присутствовать в художественном про- 
изведении, именно за них, за их судьбу «болеет» 
художник. Искусство существует до тех пор, пока 
художник с ним связан. Еели же он перестал 
ощущать эту евязь — пуеть даже трагическую 
(а когда в клаесовом обществе она была нетра- 
гической?), — как художник он умер, у него нет 
больше повода обращаться к людям. В самом деле, 
зачем ему привлекать к себе их внимание? Чтоб 
они ‘видели, что ему плохо? Так ведь им самим 
плохо, а они на его внимание не претендуют... 
Искусство не просто проявление общественного 
бытия, дающее социологам материал для анализа. 
Его связь © людьми и воздействие на них гораздо 
более непосредетвенное, и только © этих позиций, 
позиций непосредственного разговора человека, 
имеющего что сказать, с другим, которому не- 
обходимо это услышать, и можно судить о про- 
изведении искусства. А если общественные усло- 
вия, в которых ты находишься, убили в тебе 
способность подняться на эту высоту, то в дан- 
ный момент сказать тебе нечего, ты, как уже ска- 
зано, — пусть не по евоей вине, тебе можно даже 
посочувствовать,— но ты не художник. Практи- 
ка показывает, что и в этих условиях подлинные 
художники всё равно время от времени появляют- 
ся. Если же вепомнить, что и в прежние времена 
далеко не каждый претендующий был художни- 
ком, то окажетея, что проблема эта, которую мы 
затронули, несмотря на то, что теперь она стопт 
острей, чем когда-нибудь, —не такая уж новая, не 
такая уж сугубо современная, а старая, как мир. 

Откуда берутея имитаторы, сказать трудно. 
Выгоду это занятие представляет далеко не всегда, 
удовлетворения настоящего дать оно тоже не 
может. Впрочем, удовлетворение (как искусство), 
бывает и ненастоящее (если не знать, не испытать, 
что такое настоящее). Одному приятно произво- 
дить впечатление на самого себя, п это ему как 
будто приносит удовлетворение. Второму для 
этого достаточно производить впечатление на 
других, Третьему радостно чувствовать себя при- 
частным к вершинам современного духа, четвер- 
тому — не выбиватьея из тона, принятого в его 
кругу... К тому же желающих говорить без потреб- 
ности сказать мы встречаем не только в иекусет- 
ве. Во всяком случае, имитаторы веегда были и 
теперь не перевелись. И они по-прежнему гораз- 
до уверенней творцов. Потому что знают, как 
надо делать, а творцы это только ищут. 


Но в нашем веке выяснилось, что имитировать 
перед собой и другими можно и сами поиски, 
само это творческое искание. Это когда нравится 
само состояние поиека, когда ищут, а найти 
ничего не собираются — ничего не потеряли. 

Короче говоря, в моде (в цене) сами поиски. 
Они не прячутея от поеторонних глаз, как нечто 
интимное и черновое, а выставляются напоказ, 
как самое главное, — емотрите, я ищу! 

Как при таком абстрагировании от сути не 
поверить, что искуество — магия, где, глядишь, 
после каких-либо сложных по внду, а в сущности, 
простых манипуляций в произведении вдруг 
появятся и смысл, и поэзия, и многое другое, 
чего не было в тебе и о чем ты сам не имеешь ни- 
какого предетавления. Появятся как бы без тебя, 
помимо тебя и твоего мира, мира твоих мыелей и 
чуветв, появятся потому, что ты избран, хотя и 
сам не понимаешь, на что, тем более что пони- 
мать—это расеудочность, а рассудочность — враг 
искусства. 

В это очень приятно верить, но это неправда. 
Высоты духа берутея только теми, кто ими живет. 
Из ничего ничего не произрастает. Закон сохране- 
ния энергин имеет отношение ко всему живому, в 
том числе и к искусству. Смыел этой мысли дале- 
ко не столь прозапчен, как ее звучание. 

Фильм Антониони «Затмение» я видел на 
одном из просмотров. Перед демонстрацией филь- 
ма выступал известный киновед п рассказывал, 
как еледует понимать этот фильм, советовал не 
отчаиваться, если фильм окажется недоступным 
или скучным, — такие фильмы еразу понять 
трудно, они слишком лиричны и тонки. Кроме 
того, было сказано, что сам Антониони говорит, 
что все эти «отчуждения» и «некоммуникабель- 
ности» выдумали критики, а он здесь ни при чем. 
Действительно ли это так или это просто дань 
представлению 0 непосредетвенноети творчества, 
о свободном от веякого гас!о духе художника, су- 
дить трудно. Впрочем, конечно, верно, что худож- 
ник во многом творит стихийно. Но это вовсе не 
означает, что все, что у него проявляется стн- 
хийно, — творчество. Не говоря уже о том, что не 
все, что выдается за стпхийность, действитель- 
но ею являетея. Стихийноеть тоже вещь чрезвы- 
чайно заманчивая для имитатора. 

Когда человек одинок, ему от этого плохо, он— 
вполне непосредетвенно—стремится выйти из это- 
го состояния. Когда он видит голодных, он, смот- 
ря по характеру, или пытается их накормить, или 
малодушно отворачиваетея, или етремитея унич- 
тожить голод. Эстетическое любование чужим го- 
лодом вряд ли можно считать образцом непосред- 
ственнФго восприятия. Лицезрение духовного го- 
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лода (или духовной сытости) тоже не может до- 
ставить удовольствия. Но, к сожалению, когда на 
таких вещах есть надпись: «современное», «еа- 
мое современное» — все равно идет ли речь 
об «отчуждении», «некоммуникабельности» или 
непосредетвенности (чьей, черт возьми, непосред- 
ственности, неужели это безразлично?) — то не- 
которые заставляют себя восхищаться — давятся, 
но едят. Боятся отстать от прогресса. Боятся 
пропустить еовременное... 

Ах, уж эта современноеть! Такое ощущение, 
что она так же, как секс, непосредетвенность ип 
т. д., вообще существует лет восемьдесят-девя- 
носто, не больше, а до этого существовало только 
прошлое как таковое. Но зато эта современность 
как образовалась, так и стоит. Только за нее де- 
рутся разные течения, словно она пятачок, отку- 
да, для того чтоб на нем утвердиться, обязатель- 
но надо спихнуть кого-нибудь. 

Приходится иногда слышать и такие упреки: 
«Не понимаю, как можно быть противником мо- 
дернизма, ведь это беессмыелица. Ведь слово «мо- 
дерн» по-французски, допустим, означает 
«современный». Пушкинский ‘«Современник» в 
переводе означал бы «Модернист». 

В плохом переводе, хотелось бы добавить. 
Потому что у слов есть судьба. И слово «модерн», 
став термином, стало символом противопоставле- 
ния сегодняшнего дня всему прошлому, символом 
отрыва его от веей массы истории культуры. 

А что касается собственно современности, то что 
против нее можно возразить. Любой человек, 
в том чиеле и художник, который живет в жизни, 
живет в современности. Другой возможности жить 
у него нет. Если он видит, слышит и чувствует, 
а не выдумывает, он видит, слышит и чувствует 
современность. Это не принцип и не заслуга, а 
просто факт. 

Вее эти соображения пришли мне в голову сно- 
ва во время демонстрации фильма и предпоелан- 
ной ему речи киноведа, о которых я уже говорил. 
Несколько робея от возможности оказаться в 
числе отсталых (хотя, собственно говоря, может 
быть, это и не так плохо, если движение идет не 
туда), но свято помня, что гораздо лучше ока- 
затьея отсталым веледетвие своей глупости, а не 
вследствие слепого примыкания к чужому мнению, 
которое ведь тоже может оказаться глупостью, я 
дерзаю изложить вместе © этими попутными 
мыслями свое впечатление от фильма. 

Прежде всего хочу оговориться. Я вполне со- 
знаю, что бывают произведения искусства, кото- 
рые не сразу завоевывают себе широкую аудито- 
рию, которые при появлении многим непонятны. 
Это не всегда самоцель, это может получиться иу 
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художников, очень желающих быть понятными. 
Весь вопрос в том, что именно за этим скрывается, 
что — пуеть впоследетвии — будет понято людь- 
ми, а сегодня, как священный огонь, хранит ум- 
ственная и духовная элита общества. В чем элит- 
ность фильма и что за элита стоит за ним? 

О фильме Антониони «Затмение» я должен 
сказать прямо, что никакой элиты за ним не ви- 
жу. Ни в героях (это не обязательно), ни в образе 
автора — что необходимо. 

Пересказать его содержание довольно просто, 
ибо предполагается, что суть его не в содержании, 
не в том, что действительно происходит, ав том, 
что скрыто, так сказать, между строк. В тонко- 
сти психологических нюансов. 

Тонкость тоже вещь чрезвычайно лестная, ин- 
теллигентная и импонирующая имитаторам. 
Приятно сознавать себя тонким человеком, чув- 
ствующим то, что от других екрыто, но что вооб- 
ще существенно. Впрочем, нет ничего более гру- 
бого, чем погоня за тонкостью. Тогда обращается 
внимание на такие подробности, на которые нет 
никаких причин обращать внимание — не только 
объективных, но и субъективных, единственно 
для ощущения собетвенной тонкости. И с верой 
в то, что раз это тонкость, то за ней что-то есть, 
потом отыщется само. 

В центре фильма — судьба молодой женщины по 
имени Виттория. По замыелу авторов, она, по- 
видимому, мятущаяся душа, которая ищет любви 
и места в жизни и не может этого найти в окру- 
жающей жизни. Она уходит от одного мужчины, 
потом находит другого, как будто бы влюбляется 
в него, но потом понимает, что и этотей не нужен. 
Вот вкратце сюжет этого фильма. Его несложность 
п незамыеловатость отнюдь нельзя считать его 
недостатком — в этот сюжет можно уместить 
самое различное содержание. Все зависит от того, 
что это за женщина и что за любовь она ищет. 

Застаем мы героиню в очень трудный для нее 
момент — в то утро, когда она уходит от своего 
первого жениха. Авторы делают вее, чтоб пере- 
дать напряженность ситуации. Сначала на экране 
мы видим только лампу, потом книги, потом нерв- 
ное лицо мужчины, который следит за чем-то. И 
только после этого мы видим женщину. От- 
дельно ее руки, ноги. Она стоит, ходит, открыва- 
ет шторы. Ее снимают в разных ракурсах, на 
разных фонах. Иногда вместе с мужчиной. И все 
это.в глубокой тишине, успливающей нервную 
напряженность момента. Это длитея долго, более 
двух минут экранного времени. Потом эта на- 
пряженность наконец выливается в вопросе: «Так 
как же, Рикардо?» И мы догадываемся, что 
речь идет о разрыве, что оттого такая нервная 


напряженность, что этой женщине больше невмо- 
готу. Так вот откуда эта медлительность в изо- 
бражении переживаний — она уходит. Но почему 
она уходит, почему ей невмоготу?.. Впрочем, 
фильм только начался... 

Рикардо никак не может привыкнуть к мысли о 
разрыве. «Что?» — беспомощно спрашивает он 
в ответ на вопрос Виттории. Но она знает — 
«что». Они уже говорили 0б этом ночью, она 
решила. «В последний раз, Виттория»,— про- 
сит Рикардо. Но это бесполезно. «Нет, Рикардо... 
Не надо... Не надо...» — говорит Виттория. И 
мы еще раз убеждаемся, что для нее это невозмож- 
но. Правда, мы по-прежнему не понимаем почему. 
Сущность переживания заслонена от нас пока 
общей нервозностью тона. Это ведь тоже эмо- 
циональность. И передано это мастерски. И такое 
впечатление, что не зря все это. Теперь не по- 
нимаем, потом поймем. 

Но этот трудный для Виттории разговор про- 
должаетсея. «Скажи мне, что ты хочешь, и я 
все сделаю... Я тебе обещаю... Я сделаю все, 
чего бы мне это ни стоило... Мне страшно поду- 
мать, что будет, когда ты уйдешь и я останусь 
один... Я хотел, чтобы ты была счастлива...» — 
говорит Рикардо. Как будто это слова любящего 
человека. А вот ответ на эти слова: «Когда мы 
встретились, мне было двадцать лет и я была 
счаетлива...» 

Значит, была счастлива. Но мы до сих пор не 
знаем, в чем дело. Почему она перестала быть 
счастливой, почему этот интеллигентный, судя 
по внешним проявлениям — любящий (а как 
потом выясняется, и состоятельный) человек 
стал для нее таким невыносимым, что она просто 
рвется от него, как из душной клетки. Мы уже 
начали сочувствовать ей, веря в то, что этому, 
вероятно, есть причины, но мы их не видим. 

И лишь много спустя мы понимаем, что 
здесь очень мастерски играется не суть, не судь- 
ба чувства, а только нервное состояние, кото- 
рое передается нам как зрителям. А это состоя- 
ние очень легко принять за чувство, сущность 
которого мы по грубости натуры пока не ухва- 
тили. Но это неправда. Ведь чувство содержа- 
тельно, в нем проявляется весь человек со всем, 
что ему нужно, во что верит, на что надеется, 
с тем, что он вкладывает в это чувство. Человек, 
чувство которого мы восприняли и поняли, ста- 
новится нам знакомым. Здесь же у нае знакомых 
пока нет. Мы присутствуем при семейной ссоре 
чужих людей, чувствуем нервозность обстановки, 
и только. 

Впрочем, сцена еще не кончена. Дальше выяс- 
няется, что Виттория делала для Рикардо пере- 


воды каких-то статей (следовательно, он в них 
нуждался, а она тоже интеллигентный человек) 
и может передать эту работу другому, а если Ри- 
кардо не возражает, то доделать сама. Сказав 
это и услышав в ответ: «Ты именно это хотела 
мне сказать?» — она безуспешно пытается уйти 
от новой попытки Рикардо выяснить отношения. 
Ему, как и нам, пока ничего не ясно. Она от- 
бивается: «До этой минуты нам удалось кое о чем 
умолчать... Зачем же ты меня заставляешь...» 
Рикардо почему-то пугает перспектива ее откро- 
венности: «Нет... Ты этого никогда не скажешь... 
Ты ведь добрая...» «Для тебя у меня нет доб- 
роты», — отрезает Виттория. 

Чего боится Рикардо, мы никогда не узнаем. 
То ли у него есть какой-нибудь тайный порок, 
то ли ему просто страшно услышать прямое приз- 
нание в нелюбви. Но в конце концов после всех 
«не знаю» (она вообще любит говорить «не 
знаю», это неоднократно подчеркивается, в этом 
ее тонкость и искренность, в этом, боюсь, и автор- 
ская позиция) он добивается этого признания. 
Она уходит. 

Сцена как будто закончилась. Мы все время 
чего-то ждали, даже пытались сочувствовать. 
В чем у них все-таки дело? Чем вызваны такие 
сильные чувства, в которые мы так долго пытаем- 
ся проникнуть. 

Мы этого не знаем. Она ушла. Мы видим, как 
она идет по какому-то зеленому району города. 
Опять разные ракурсы. Потом Рикардо догоняет 
ее на машине: «Я подумал, что... Извини, я да- 
же не предложил тебя подвезти... Садись», — 
говорит он, стараясь, чтоб это выглядело как 
ни в чем не бывало. Но она не поддерживает этого 
тона. «Рикардо, дай мне уйти». Тогда он про- 
вожает ее пешком. Он пытается затащить ее в 
тратторию, которая уже открылась (опять, чтоб 
отдалить прощание), но она отказывается. На- 
конец они доходят до ее дома — пи она прощается. 
«И для меня эта ночь тоже была ужаеной... 
Прости меня», — произносит она на прощание. 
С одной стороны, фраза очень значительная, 
с другой — такие, наверное, всегда произносят в 
подобных ситуациях. Хотя, конечно, она должна 
что-нибудь чувствовать после всего, что было... 
Впрочем, что было? «До свидания — отвечает 
Рикардо, но тут же спохватываетея:— Что я... 
Какие свидания, созвонимся... Нет, и не созво- 
нимся... Будь счастлива». И на этом отношения 
кончаются. 

Сыграно это, как и все в фильме, очень хорошо. 
на высоком уровне актерского мастерства. Толь- 
ко странный это все-таки высокий уровень — 
когда играют как будто точно. но игрой. ничего 
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не раскрывают, играют тонко, но примитивные 
и поверхностные проявления. Сейчас они играли 
разлуку. Она — уходящую, а он — покидаемого. 
Й это все, что мы о них знаем, несмотря на всю 
сложность изображения. Ни за кем из них для 
нас не стоит пока ничего — даже их собет- 
венные жизни. Они расетаются. 

Впрочем, Рикардо появляется у этого дома 
еще раз, ночью — звать ее с тоской под окнами. 
Она не откликнется, а только позвонит его дру- 
гу, попросит, чтоб тот помог Рикардо. Но друг 
выразит желание «помочь» самой Виттории. 
Вероятно, это должно подчеркнуть вею неком- 
муникабельность жизни — каждый занят самим 
собой и никому ни до кого дела нет. А в самом 
деле получается, что просто друзья у Виттории и 
Рикардо — свиньи. А свиньи всегда были и всегда 
будут «некоммуникабельны». Кроме того, ше- 
велится недобрая мысль о том, что друзей мы себе 
выбираем сами... Вероятно, некоммуникабель- 
ность является трагедией совсем для других лю- 
дей. Разумеется, достаточно было бы трагическо- 
го ощущения автором этой некоммуникабельно- 
сти. Но чтоб было так, ему пришлось бы более 
глубоко проникнуть в этих людей, дать нам по- 
чувствовать, что хоть живут они так, но могли 
бы иначе... Этого «могли бы» се лихвой хватило 
бы на любую трагедию. 

Но здесь автор не интересуется сутью людей, 
и поэтому трагедия их нереализованных возмож- 
ностей остается в лучшем случае (даже если она 
присутствует в фильме) риторичеекой заявкой. 
Между героиней и авторами существует в этом 
трогательное единодушие — она не пытается 
дать себе отчет в смысле происходящего, а авторы 
тоже этим как-то не очень заинтересованы. Тут, 
конечно, был бы вполне законным вопрос: из- 
за чего, собственно говоря, возник этот фильм, 
но это было бы уже прямым вторжением в спе- 
циальную область пеихологии творчества. 

Итак, отношения с Рикардо кончены. Больше 
о них не будет почти ничего. Только перед самым 
концом фильма, отвечая на вопрос о том, пони- 
мали ли они друг друга ес первым женихом, Вит- 
тория выскажется: «Пока была любовь, конечно, 
понимали, но там нечего было понимать...» 

Значит, пока была любовь!.. Это очень инте- 
ресное заявление. Значит, она (и вместе с ней 
авторы) считает, что здесь была любовь, а по- 
том кончилась... Видимо, это должно нам что-то 
объяснить. Раз это так — значит вее ясно и все 
наши вопросы излишни. Раньше любила, теперь 
не любит. Любовь была, теперь прошла... 

А между тем слово «любовь» отнюдь не обоз- 
начает чего-то само собой разумеющегося, и если 
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люди разлюбляют — значит нечто у них проис- 
ходит, даже если они не понимают, что именно... 
Нечто такое, что касается всей их человеческой 
сущности и без раскрытия ее непонятно. То ееть 
они сами могут этого не понимать, но худож- 
ник, их изображающий, понимать это обязан — 
иначе он не раскроет ни самой любви, ни ее 
конца, ни того, зачем он о них заговорил. 

Доказывая, что это слово не требует никакого 
раскрытия, обычно ссылаются на то, что когда 
влюбленный говорит своей возлюбленной «Я тебя 
люблю», никаких раскрытий не требуется. Но ведь 
и ему и ей известно (или кажетея, что известно), 
что стоит за словом «я» и что — за словом «те- 
бя». А этого вполне достаточно, чтоб понять, что 
в данном контексте значит «люблю». Без такого 
контекста это слово мертво: и в жизни и (тем 
более) в искусстве. Или имеет смысл скорее иг- 
ривый, нежели какой-нибудь другой. В связи 
с этим мне вспоминается одна из героинь Ильфа 
и Петрова, которая просто не подозревала, 
что слово «любовь» может иметь и возвышен- 
ный смысл. 

Было бы странно думать, что такое понимание 
этого слова, достойное (в облагороженном виде) 
мещанского романса, вполне удовлетворяет соз- 
дателей такого ультрасовременного, такого ин- 
теллектуального и по приемам психологического 


‚ фильма. 


Впрочем, то искусство, которое само называет 
себя интеллектуальным, мне вообще несколько 
подозрительно. Иногда мне кажется, что это как 
раз то искусство, которое требует больше интел- 
лектуальных затрат от зрителя (или читателя), 
чем от самого художника. Дескать, раз я тебе 
говорю — значит здесь есть смысл, а раз не ви- 
дишь — сам виноват. Первым жрецом такого 
искусства был Тиль Уленшпигель, выдававший 
голые стены за гениальные картины, которые 
видны всем, кроме круглых дураков. И люди ви- 
дели. Правда, сам автор, в отличие от современ- 
ных интеллектуалистов, ничего на стене увидеть 
не пытался. 

Часто приходится слышать смелую (лет пять- 
десят уже смелую) мыель, что зритель дол- 
жен быть соавтором произведения. В каком-то 
смыеле это верно. Он должен (хотя слово «дол- 
жен» тут не совсем точно, это автор должен) 
настолько проникнуться авторским восприятием, 
чтоб самостоятельно приходить к тому, к чему 
пришел автор. Но это происходит только тогда, 
когда автор — пуеть даже не совсем осознанно, 
только эмоционально — к чему-то пришел. 
К чему-то, чем у него есть настоятельная необхо- 
димость поделиться. 


Азбучная истина? Конечно. Большинетво не- 
удач в иекусетве происходит от невозможности 
или неумения следовать азбучным истинам. Это 
самые трудные и недоступные истины в искус- 
стве. Выучить их назубок еще не значит овла- 
деть ими. Впрочем, это относится и ко всем про- 
стым истинам жизни. Их твердят нам с детства, 
но настает такой день, когда мы их вдруг на- 
чинаем понимать, когда жизнь (наша собственная 
жизнь) открывает их нам. 

Итак, нельзя раскрыть любви, не раскрыв, чем 
живут, чем дышат любящие. Между тем в филь- 
ме за этим словом ничего не стоит: ни мечта, ни 
надежда, ничего определенного, разве что по- 
требность занять себя чем-либо. Какие-то чужие, 
нераскрытые отношения, так и остающиеся чу- 
жими. Они случайно возникли и естественно ис- 
черпали себя. Вот и вее. 

Такое толкование устраивает далеко не всех. 
Слишком значительно, слишком эмоциональ- 
но все это показано. Не может быть, чтоб ни- 
чем не объяснялась эта пристальность взгляда, эта 
замедленность изображения... 

И зритель — теперь настал последний ерок ему 
вступать в пресловутое «соавторетво» — или вообще 
отказывается что-либо понимать, или в соответет- 
вии © требованием интеллектуальности искусетва 
начинает заполнять заданную авторами форму 
своим содержанием. 

«В этом фильме говорится о том, что женщины 
намного тоньше мужчин и от этого страдают», — 
сказала мне уверенно одна зрительница. Это тол- 
кование по ощущению глубины наиболее близко 
к моему, но опять такому ощущению глубины 
противоречит многозначительносеть формы. 

Есть и более глубокие толкования: «В чем тут 
дело? А это не важно. Нужно сидеть и непосредет- 
венно воспринимать то главное чувство, которым 
наполнен фильм, не вникая в подробности». Это 
зритель серьезный, и спорить е ним трудно, по- 
скольку он ничего не говорит. Может, действи- 
тельно, воспринимал чувство, а может, просто си- 
дел с серьезным видом. Чаще всего этот зритель 
что-то слышал об искусстве, но слышал явно не- 
достаточно. Но он уверен, что знает все. И можно 
совсем перед ним заробеть, если б он мог ответить 
на проетой вопрос: «А как же не вникать, если 
показывают, если тщательно выписывают каж- 
дое движение?» А раз показывают, то хочется 
знать, из-за чего сыр-бор загорелея. Поди знай, 
что гораздо непосредетвенней на что-то (на что 
именно?— ведь об этом по крайности объявить напе- 
ред надо) не обращать внимания. Это еели даже не 
задавать ему более сложного вопроса о сущеетве того 
чувства, которым, по его словам, наполнен фильм. 


Слышал я и такое толкование: «Этот Рикардо, 
может, и не плох, но не для нее. Ей надо, чтоб 
ее любили, забывая весь мир, превращая ее саму 
в центр мира, а он так не может. И вообще — 
ей гораздо большего надо в жизни, ей с ним душ- 
но. Потому и рвется. На волю рвется». 

Что ж, может быть, все так. А может, ей 
потому и душно, что она стала для него цент- 
ром мира. Ведь это скучно — жить © человеком, 
для которого ты центр мира. Да и что это значит? 
Может быть, просто острота чувства? Ведь почти 
у всех любящих на первых порах бывает так, что 
они никого, кроме как друг друга, не видят. 
А потом острота проходит, и некоторые (кого 
ничего, кроме этой остроты, не объединяло) 
теряют друг к другу всякий интерес. Так что впол- 
не может быть, что желание быть центром мира— 
это псевдоним желания вечной остроты, а это 
желание пустое и порожденное пустотой жизни, 
когда никакой другой остроты в жизни нет. По- 
лучаетея, что, с одной стороны, это «А он, мя- 
тежный, ищет бури», а се другой: «Только утро 
любви хорошо...» Так что желание это понятное, 
но не такое уж еверхличностное и сверхпоэтич- 
ное, как поначалу кажется... 

Есть толкование и более простое: «Рикардо не 
мужчина, а ей нужен мужчина. А этот — уни- 
жается, плачет... Слаб он для нее...» 

Что ж, это тоже вполне реально. Может, 
и впрямь здесь в основе всего тоска по мужчине- 
конквиетадору, мужчине-завоевателю. —Проето 
этому не очень соответствуют средства выраже- 
ния. Если так, надо интрижку позанятнее, да и 
сексику бы побольше не помешало. И совсем 
бы тут ни к чему все эти замедленные изобра- 
жения и вея эта пристальность. Но уровень по- 
нимания слова «любовь» соответствовал бы 
вполне... 

Впрочем, завоеватель в этом фильме есть. В 
соответствии с требованиями современности этот 
конквистадор хорош собой, ездит в современ- 
ных машинах — «фиатах» и «БМВ», выглядит 
вполне современно, а находит она его непо- 
средетвенно на поле битвы современных конкви- 
стадоров — на бирже. Биржа выписана ярко 
и рельефно: светящиеся табло, безумные крики, 
ажиотаж, азарт, етрах, надежда, острота: про- 
зеваешь — проиграешь состояние, а может, и 
жизнь. Здесь бушует страсть, только не облаго- 
раживающая, не обогащающая душу, а стираю- 
щая ее, нивелирующая, сводящая вее к одной 
безумной алчности. Здесь нужно иметь крепкие 
нервы, ясную голову и безжалостное сердце. Само 
по себе все это сделано замечательно. Но само по 
себе в искусстве любое достижение свидетельст- 
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вует о высоком профессиональном качестве. 
И только. А этого мало. 

Среди людей, которых мы встречаем на бир- 
же, —новая пассия Виттории — Пьеро, едва ли не 
самый человечный. На первый взгляд. А если 
приемотретьея, он просто легче других обходится 
без всякой человечности. Он играет на бирже и 
помогает играть своим клиентам. Это его профес- 
сия. Если надо, он может подтолкнуть человека 
к краю бездны, что, как мы видим, он делает 
после того, как на бирже разражается катастрофа. 
Ничего ему не стоит оскорбить девушку, которая 
пришла к нему на свидание, причем оскорбить 
не как-нибудь, а остроумно и весело — его 
даже забавляет, что теперь она ему не нужна. 
Когда пьяный угнал его машину и с ней утопил- 
ся, Пьеро думает только о машине, но никак не 
о том, чте погиб человек. И это даже не жесто- 
кость, просто какая-то этическая тупость. Пле- 
вать ему на всех, а все, если б могли, плевали бы 
на него, но он не дается. Вот всея его фило- 
софия. Игра на бирже ему даже интересна. «Когда 
входишь в игру, это увлекает», — объясняет 
эн Виттории. Законы волчьего мира, в кото- 
ром он живет, кажутся ему совершенно есте- 
ственными — правила игры. Он хорошо зна- 
ет эти правила и проигрывает редко. Разве что 
всегда — жизнь. Но, собственно говоря, этого он 
не знает и никогда не узнает. Он чувствует се- 
бя— отчасти, только отчасти (мечтает быть им) — 
хозяином жизни. Но владеет он ею, так же как 
картиной, которая висит у него дома, не зная, 
что это такое. «Она всегда здесь висела», — от- 
вечает он Виттории на вопрое о том, что это за 
картина. Он может только потреблять, восприни- 
` мать он уже почти не может. Да и не приучен. 

Трудно оспорить реальность этого героя. Но он 
не столько жертва, сколько носитель торжествую- 
щего зла, он свой среди той стихии, которая пре- 
вратила в тень человека мать Виттории, может 
быть даже — об этом мы можем только догады- 
ваться, — убила ее отца и превращает в ничто 
всех вокруг. То, что при этом в ничто превра- 
щается и сам Пьеро, не должно ничего менять в 
отношении к нему—ему это нравится. Он отноесит- 
ся к тому типу героев, воздействие которых на 
жизнь и внутренний мир других людей важней 
и интересней их собственного внутреннего ми- 
ра, то есть существенное в этом внутреннем мире 
ясней через внешнее изображение. (Разумеется, 
если художник не увидел в нем еще что-то, но 
этого в данном случае нет.) 

Впрочем, внутренний мир Пьеро в картине изо- 
бражается, так сказать, попутно — поскольку та- 
кой уж стиль. Важно то, что именно его вы- 


94 


`бирает высоко интеллигентная Виттория, ухо- 


дя от «елабака» Рикардо. Первая их встреча 
происходит здесь же, на бирже, куда Виттория 
пришла навестить свою мать. Очень характерно 
показана эта встреча. 

Внезапно по радио объявляется о том, что один 
из дельцов умер от инфаркта. Его память пред- 
лагают почтить минутой молчания. Биржа за- 
мирает. Виттория случайно оказывается рядом с 
Пьеро. Вот какой разговор мы имеем основания 
считать их первым разговором. 

«Пьеро. Целая минута... С ума можно сойти. 

Виттория. Ты знал его?» 

«Ну разумеется, — отвечает Пьеро. И продол- 
жает — опять 0 своем: — Здесь каждая минута 
стоит миллиарды». 

И вее-таки обстановка вокруг такая, что зри- 
тель хотел бы видеть в этом разговоре зарожде- 
ние чувства. Он видит двух как будто еще живых 
молодых людей, которые как-то выделяются среди 
Этого нечеловеческого рева, кому ж еще сочув- 
ствовать. И потом для чего-то же рассказывается 
так подробно эта история, что-то же должно от- 
крытьея в героине. А где же этому раскрыться, 
если не в любви. Зритель ждет любви. 

Второй раз Виттория встречается с Пьеро на 
той же бирже в момент катастрофы, когда она толь- 
ко что узнала, что разорилась ее мать. Успокоив 
мать тем, что «на бирже все случается: взлеты, 
падения, это нормально», и объявив ей, что она 
не может видеть мать «в таком состоянии», Вит- 
тория отыскивает Пьеро. «Это очень страш- 
но, то, что произошло? Это непоправимо?» — 
наивно спрашивает она у него, как у понимаю- 
щего человека. «Вее поправимо, если есть 
деньги... — резонно отвечает ей Пьеро, — но для 
многих это полная катастрофа». «А для моей 
матери?» — любопытетвует Виттория. Выяс- 
няетея, что мать потеряла миллионов десять, 
но — устало добавляет Пьеро — это ничто по 
сравнению е тем, что потеряно сегодня во всей 


Италии... Это усталость человека, пережившего 
самум. Но и уцелевшего в этом самуме. Потом 
оны отправляются вдвоем завтракать. После 


завтрака Пьеро провожает Витторию домой, 
и мы видим их обоих у нее дома. Там проие- 
ходит один знаменательный разговор. «Вот чего 
больше всего на свете боится моя мать... ни- 
щеты», — говорит Виттория, расематривая фото- 
графии. «Все этого боятея», — отвечает Пьеро. 
«А я 0б этом не думаю, как и о том, чтобы 
разбогатеть», — заявляет Виттория. Не правда 
ли, поэтично? 
Никакого развития, 
этот разговор не имеет. 


никакого продолжения 


Итак, наша героиня не думает ни о нищете, 
ни о богатетве. В этом еще нет ничего плохого. 
«Два на земле у меня врага. Два близнеца нераз- 
рывно слитых — голод голодных и сытость сы- 
тых», — писала когда-то Марина Цветаева, и ее 
никто еще не осуждал за это. Ноу нашей ге- 
роини все это имеет совершенно другой смыел. 
Она ведь на протяжении всего фильма не думала 
не только о нищете и богатстве, но и вообще 
о чем-либо. Так что ее отрешение от земных 
забот не вызвано никакими высокими причи- 
нами. Просто птичка божия не знает и не хочет 
знать никаких забот. Вполне возможно, что 
высокая экономическая конъюнктура делает та- 
кую беззаботноеть безнаказанной. Но поэтичной 
она от этого не становится. Наша героиня не 
любит биржи только за то, что это слишком 
суетливое и беспокойное место, а ей гораздо 
приятней ничего не делать, то бишь искать 
любви. Правда, нам известно, что она что-то где- 
то переводит, но 0б этом только заявлено, ни- 
каких следов этой работы нина ее личности, ни на 
ее быте не отпечаталось. Только однажды, точ- 
нее накануне вечером, попав случайно в гости к 
женщине, которая долго жила в Кении, и увидав 
там фотографию горы Килиманджаро, она про- 
шепчет не без некоторой проеветленности: «Да... 
Снега Килиманджаро...» Из чего как будто долж- 
но следовать, что она знакома с Хемингуэем. Но 
если вспомнить, что этот рассказ один из самых 
беспощадных к себе и трагических рассказов 
Хемингуэя, то есть что эта просветленноеть при 
воспоминании 06 этом рассказе явно излишня, 
то можно начать думать, что она об этом рас- 
сказе только слыхала или знает только назва- 
ние. Вообще этой бесхитростной встрече трех 
женщин иногда придается слишком большое зна- 
чение. Она, мол, доказывает, что Виттория все- 
таки способна к общению. Безусловно, способна. 
И именно на этом — кстати говоря, совсем непло- 
хом, вполне человеческом уровне. Только неяено, 
почему у нее этого нет (у других ведь есть) и 
почему весь фильм (и все ее поведение) наме- 
кает на то, что ей нужно нечто более вы- 
сокое и сложное. Откуда в ней такая претензия, 
которая ощущается (и раздражает) все яветвенней 
и яветвенней? Неясно. Впрочем, если 6 этот 
фильм не намекал — что бы он делал? 

Но фильм еще не кончен. К тому же только что 
началась любовь. А любовь может проявить в 
ней нечто, о чем мы ине подозреваем, всему миру 
известна преображающая сила любви. Может 
быть, что-нибудь все-таки произойдет? 

Но ничего не происходит. Фильм по-преж- 
нему посвящен внутренней жизни, хотя именно 


внутренней жизни у героев нет. Как и раньше, 
играются элементарные сиюминутные проявле- 
ния не очень выразительных эмоций. 

Вот из канала вытащили машину вместе с 
утопленником. Долго видна его рука, которая 
свесилась за борт. Но Пьеро, как уже сказано, на 
это плевать — у него машину сломали, он убы- 
ток терпит. Впрочем, лучший выход — предать 
машину. Его очень радует, что он нашел этот 
выход. Укоризненно его слушает Виттория и... 
вечером сама звонит ему и влюбленно вслушивает- 
ся в звучание его голоса. Не правда ли, роман- 
тично. А назавтра она раньше его приходит на 
последнее состоявшееся свидание. Так что ее от- 
ношение к его бесчеловечности и вее с этим свя- 
занное — это в ней не более чем девичий етыд — 
ничего в ее жизни не произошло и не происходат. 

Дальнейшее воспринимается, как одно последнее 
свидание, хотя таких свиданий по меньшей мере 
три. У Пьеро дома, «на природе» и в конторе. 
Это, конечно, сделано специально. Ибо любое из 
этих свиданий может оказаться последним — ветре- 
чаться нет причин и сейчас — и непоследним — по- 
чему обязательно сегодня это должно им надоесть? 

Итак, это свидание. Смеясь, шутя, передразни- 
вая встречных и встреченных раньше, они в кон- 
це концов приходят к Пьеро — так захотела 
Виттория. Смелая она женщина. Но, с другой 
стороны, свобода любви, никакой особенной в 
этом смелости, пожалуй, и нет. Правда, пока у 
нее любви еще и не было, зато свободы — вдо- 
сталь. Неужели об этом мечтали люди, которые 
веками боролись за свободу чувства? 

Впрочем, может быть, что-нибудь произойдет, 
что-нибудь вспыхнет? Нет. Не вспыхивает. Вит- 
тории как будто хорошо е Пьеро, но замуж она 
за него не собирается. Вот если б она его любила 
чуть больше — другое дело. А так — она еще не 
соскучилась по замужеству. И опять на все во- 
просы те же «не знаю», что и в начале фильма. 
И как вывод: «Почему люди задают друг другу 
столько вопросов? Мне кажется, для того чтобы 
любить, не обязательно знать друг друга». 
В данном контексте, это значит — не обязатель- 
но интересоваться друг другом, можно оставаться 
друг другу равнодушными, пользуясь любовью... 
Нет, у этой тонкой девушки представление о 
любви такое, что фильм о ней надо ставить весе- 
лей. Такой, чтоб и психология была (в меру) и 
чтоб публике было на что посмотреть... 

Но мыель развивается. «А может быть, вооб- 
ще не стоит любить?» — спрашивает Витто- 
рия. О чем теперь речь, непонятно. Она и так 
никого не любит. Видимо, это тоска по любви. По 
какой? Не чуветвуется, что именно теперь она 
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пришла к таким грустным мыелям. И тупика не 
чувствуется. Это у кого-то тупик. Ау нее — сво- 
бода. Скорее всего за любовь и потребность люб- 
ви она принимает потребность как-то занять себя. 

Прощаясь, они договариваются встретиться 
еще и... не встречаются — оба догадываются, 
что им это ни к чему. Он опять кладет все труб- 
ки на телефоны (он их енял на ночь, и, кетати, 
само по себе включение телефонов не есть еще 
трагический символ возвращения из любви, как это 
здееь, по-видимому, должно пониматься, — ведь е 
приходом ночи их можно опять выключить), а она 
уходит неизвестно куда. Пуето на месте их 
встречи. А из бочки, стоящей у недостроен- 
ного дома, вытекла вея вода. И щепка, которую 
Виттория бросила сюда, загадав, и из-за которой 
столько раз заглядывала в эту бочку, теперь ле- 
жит в грязи на дне. Очень чуветвительно и сим- 
волично, но ни содержания, ни чуветва эти эмо- 
ции не добавляют. 

Думается, что фильм этот, в отличие от бочки, 
с самого начала ничем наполнен не был, и эта 
символика к нему не относится. 

В фильме очень много нервно напряженных 
сцен — должно работать настроение. Но ведь на- 
строение работает только в том случае, если за 
ним стоит отношение, когда это не просто воль- 
ный полет нервов. В противном случае оно 
только заслоняет чувство и содержание. 

Женщина, которая никуда не стремилась и ни- 
чем не жила, ни к чему не пришла и ничем не ста- 
ла жить. Вот содержание фильма. Разумеется, 
бывают такие женщины, разумеется, — особенно 
в наше время — случаются такие истории, ра- 
зумеется, им никак не заказан путь на экран. 
Но привлекать к ее несложной психологии такое 
пристальное и напряженное внимание не было, 
нанаш взгляд, никакого художественного смыела. 
Если она и мучитея, то только оттого, что досуг 
у нее есть, а заполнять его она не научилась, 
что свобода чувства ей доступна, а само чувет- 
во — не очень. Это тоже может быть трагедией, 
но вряд ли трагедией поэтической. Собетвенно го- 
воря, эта женщина ничем не очаровывается, ни в 
чем не разочаровывается, ни за что не болеет 
и поэтому ничем не интересна. О ней можно 
писать, ее можно показывать, ибо в ней, как 
и в каждом, —душа человечества. Но она отнюдь 
не концентрация этой судьбы. И давать замед- 
ленное изображение ее переживаний — значит де- 
лать картину скучной. Не труднодоступной, а 
именно скучной. 

В фильме есть такой эпизод. Виттория и Пьеро 
встречают красивого парня, вызывающего вос- 
хищение Виттории. А красив этот парень в ос- 


96 


новном тем, что он куда-то идет мимо них, 
что ему куда-то надо. А ведь ни Виттории, ни ее 
знакомым никуда не надо и никогда не надо было. 

Вот с этим парнем может что-нибудь случиться, 
он может победить и может потерпеть поражение, 
может измельчать, может возвыситься. Этот 
парень, занимающий так мало места в фильме, 
является исчерпывающим доказательством того, 
что остальные герои занимают в нем непропор- 
циональное место. Нельзя показывать трагедию 
некоммуникабельности на тех, кто вообще не 
очень нуждается в общении, у кого вместо по- 
требностей — претензии. 

Существует мнение, что раздражение, которое 
вызывает Виттория, входит в замысел авторов — 
дескать, вот во что превратило общество челове- 
ка. Может быть, и так, но ведь у меня раздраже- 
ние вызывал не только ее образ, но и авторская 
позиция, но и такое пристальное внимание к ней. 
И вообще, это болтовня, что если вещь вызыва- 
ет споры, то она обязательно хорошая; 
споры по вопросу, о чем фильм, могут вызы- 
вать и неопределенность замысла, его непроду- 
манность, невыношенность, невыясненность.., 

Еще недавно итальянское кино действительно 
сказало новое слово в искусстве. Хорошо, что 
теперь оно пытается сделать дальнейшие шаги 
вперед. Но это не значит, что каждый шаг обя- 
зательно должен быть удачен или что он обя- 
зательно будет вперед. 

Новое слово в искусстве говорится не каждый 
день, хотя это и не очень удобно для прессы, 
которой каждый день нужны новые сенсации, 
новые слова. Нужны они и тем, которых по- 
догревает все только новое. Однажды один гость 
нашей страны спросил у меня: «Скажите, почему 
во многих московских квартирах висит портрет 
Хемингуэя? — И добавил с гордостью:— Для 
нас Хемингуэй — уже пройденный этап». А я 
подумал: «А уж Толетой или Диккенс для таких, 
как ты, вообще старье...» 

Утверждают, что итальянское кино стало дру- 
гим потому, что изменились условия жизни, что 
больше нет той бедности и неустроенности, ко- 
торая вызвала к жизни неореализм. Такие рас- 
суждения всегда подозрительны — может быть, 
вее это исчезло, а может — перестало замечаться. 
Но если даже исчезло, то что-то же появилось 
взамен, чья-то душа все равно требует счастья и 
пусть смутно, но чувствует, что это такое — 
счастье, дружба, любовь, кому-то без этого дейст- 
вительно плохо, даже если он и не сознает этого. 

Но видеть, понимать и чувствовать это очень 
трудно, для этого обязательно (пусть за сценой) 
нужно ощущать масштабы и черты всей жизни, 


а также себя — не сдавшегосея в этой жиз- 
ни, других людей, близких тебе и далеких. Это 
нужно даже для самого интимного и камерного 
фильма. 

Как бы совершенно ни оформлялся душевный 
полуфабрикат, какими бы точными средетвами 
ни был бы он передан в словах или на экране (а 
он ведь, кроме того, ведет и к произвольному со- 
чинительству )—он не может лежать в основе про- 
изведения искусства, не может быть победой ду- 
ха. А когда обходятся без этой победы — пусть 
даже и утверждая, что это лишнее (птица может 
и не летать, но тогда она — курица), — можно 
только позволять каждому фантазировать на 
свои темы, никому ничего не давая. Это может 
быть очень занимательно, это дает поводы для 
споров и толкований, но вее это до тех пор, пока 
кто-то (не обязательно кто-то другой) не прорвет 
пелену отчуждения и некоммуникабельности и 
не вырвется к поэзии, к людям. Но, как уже 
сказано выше, это бывает не каждый день. 

Работать же в искусстве без попытки прорвать 
эту стену, касаться отчуждения и некоммуника- 
бельности «изнутри», не вырвавшиесь из их пле- 
на и как бы растворяясь в них © бессмысленной 
целью «отразить» (что подчае приводит к эсте- 
тизации этих явлений, то есть к тому, что беско- 
нечно малое подается как бесконечно большое, 
а уродливое как прекрасное) — значит занимать- 
ся имитацией не только в смыеле чисто художест- 
венном, но и в просто человеческом — имита- 
цией деятельности. Это — в лучшем случае — 
все равно, что судорожно ловить губами воздух, 
не ощущая духоты или в холодный зимний день 
мечтать о прохладе. 

...В заключение мне хочется поговорить о тех 
сокращениях, которые еделаны в прокатном ва- 
рианте этого фильма — единственно доступном 
широкому зрителю. Они не меняют моего отноше- 
ния к фильму, не делают моих претензий к нему 
жестче, но я не могу не заметить, что еделаны эти 
сокращения топорно и бестактно, ничем не объяс- 
нимы (кроме «делового» соображения о том, что 
полный вариант демонстрируется 123 минуты, 
что минут на 10—15 превышает максимально до- 
пустимую по нормам длительность) и явно вредят 
фильму. Из-за этих сокращений непонятно до 
конца социальное положение Пьеро (выброшена 
реплика, где оно проявлено ясно), многое теряется 
в ецене вечеринки трех женщин (например, «аф- 
риканекая тема») и т. д. Кроме того, полностью 
выброшена сцена полета — когда муж подруги 
катает Витторию на самолете — одна из лучших 
и талантливейших сцен в фильме, его музы- 
кальный замысел, который можно не принимать, 
но разрушать который нельзя. 
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И если я отношусь отрицательно к этому филь- 
му, то отношусь я плохо прежде всего к его за- 
мыелу, особенно к тому, что он музыкальный, 
Но что это означает? 

Как я понял, состоит эта музыкальность в том, 
что сами образы людей, мотивы их поступков, со- 
держание их характеров даже сюжет имеют (в луч- 
шем случае) только второстепенное значение. Они 
только должны создавать общее настроение — 
их гамму, балансе, которые и составляют суть 
фильма, в которых и содержитея вее. Короче го- 
воря, для того чтобы любить, зачем понимать. 

Но дело в том, что — простите за банальность— 
кино все-таки не музыка. В музыке нет зри- 
тельного ряда, нет дпалогов и поэтому не возни- 
кают сами собой примитивные вопросы: «а кто 
это?», «а почему он это?» и т. д., которые все же 
требуют ответа. Кроме того, в качестве музыки 
кино всегда будет уступать музыке, да и зачем 
кинематографу быть музыкой, когда музыка уже 
есть без него? 

А в данном случае такое музыкальное выраже- 
ние замысла служит вольно или невольно опоэтн- 
зированию душевной бедности, то есть того, что, 
как уже говорилось, поэзией быть не может, что 
по своей сути не поэзия. В этом смыеле сокращен- 
ный вариант, отчасти разрушающий невольно и 
своевольно этот музыкальный замысел, только 
обнажает суть фильма. 

Я глубоко убежден, что этот замысел и стал 
музыкальным оттого, что не хватило выношен- 
ности и прояесненности, от веры в то, что незнание 
есть особый вид знания, а отсутетвие чуветв — 
особый способ чувствовать. Когда человеку неяс- 
ны собственные мысли, он говорит сбивчиво и 
темно. Это честней, чем уверенно говорить, ниче- 
го не зная. Но это вее-таки не вид красноречия. 

Отчасти степень талантливоети определяется 
степенью выразительности. Если так, то, несмотря 
на отрицательное отношение к фильму, я не могу 
не признать его очень талантливым. Это относит- 
ся и к режиесеру, и к актерам, среди которых есть 
такие звезды, как Моника Витти, Ален Делон и 
Франсиско Рабаль, не нуждающиеся в рекомен- 
дации, и к работе оператора. Жаль только, что 
этот талант ушел на частности, в лучшем слу- 
чае — на воспроизводство того, с осознания чего 
только начинается работа художника, на воспро- 
изводетво того, что еще надо понять и преодо- 
леть, к чему еще надо отнестись, для того 
чтобы вырваться к поэзии. Можно спорить о том, 
стоит ли и в какой степени стоит перекладывать 
на плечи зрителя (или читателя) понимание и 
объяенение жизни, но уже прорываться к поэзии 
должен сам художник. Для этого они существует. 
А если нет, то для чего еще? 


АНГЛИЯ 


Замораживание цен и зар- 
платы в Англии отзывается 
самым плачевным образом на 
судьбе английской —кинопро- 
мышленности. В банках прак- 
тически невозможно получить 
ссуду для создания фильма. 
Волей-неволей продюсерам при- 
ходитеял обращаться за помощью 
к американским финансиетам. 
Вот почему собственно англий- 


ский фильм — все сокращаю- 
щаяея статья британского 
экспорта. Прокат английских 


фильмов приносит доход глав- 
ным образом тем, кто их финан- 
сирует. 

Где же выход? — Националь- 
ная корпорация по финанеиро- 
ванию фильмов пока может 
предложить только создание 
английского консорциума, кото- 
рый имел бы своих предетави- 
телей в Америке. 


Прошло уже несколько меся- 
цев со дня окончания Вене- 
цианекого фестиваля 1966 года, 
однако, полагаем, читателям 
будет небезынтереено позна- 
комиться © высказываниями 
о самом фестивале п о некото- 
рых из показанных на нем филь- 
мах, принадлежащими перу Пи- 
тера Бейкера, одного из видней- 
ших английских кинокритиков, 
главного редактора журнала 
«Филмз энд филминг». 

Бейкер утверждает, что за 
последние годы фестиваль все 
более и более теряет свой пре- 
стиж. Этому способствуют, по 
его словам, и многочисленные 
организационные неполадки и 
не всегда удачный выбор филь- 
мов. Так, автор выражает недо- 
умение по поводу того, что для 
открытия фестиваля дирекция 
выбрала американский фильм 
«Дикие ангелы», который он 
называет «бесчестным, антиоб- 
щественным», и наряду © этим 
не допустила к показу два чехо- 
словацких фильма, высоко рас- 
цененных многими кинокрити- 
ками. В то же время решено 
было допустить к конкурсу 
шведский фильм «Ночные иг- 
ры» (режиссер Мэй Цет- 
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терлинг), который впоследствии 
был сочтен слишком эротиче- 
ским для показа его зрителям, 
и на просмотр были допущены 
только профессиональные кино- 
критики. «Я не пошел емот- 
реть фильм миее Цеттерлинг, — 
продолжает автор, — отказав- 
шись участвовать в мероприя- 
тии, проводимом в етоль иете- 
рической обстановке». 
Значительное место уделяет 
Бейкер анализу американского 
фильма «Дикие ангелы» (режис- 
сер Роджер Кормен). В филь- 
ме, как известно, раеска- 
зывается о похождениях груп- 
пы  фашиствующих = юнцов. 
Картина изобилует садиетиче- 
ски-жестокими сценами и рисует 
явления, которые, вероятно, 
действительно имеют ныне ме- 
сто в жизни США, но автор ее, 
по словам критика, «не пытает- 
ся решить или хотя бы исследо- 
вать какую-либо проблему... 
Для уметвенно развитого зри- 
теля смотреть на происходящее 
в этом фильме столь же интерес- 
но, как наблюдать за мухами, 
копошащимися в свежих эксе- 
крементах». «Беда фильма Кор- 
мена, — продолжает Бейкер, — в 
том, что он онанистичен... Я не 
решился бы протестовать, если 
бы цензура не допустила этот 
фильм к публичному показу». 
На фестивале было немало 
фильмов, основное содержание 
которых составляли смакуемые 
или, в лучшем случае, бесстраст- 
но показываемые авторами по- 
роки и извращения. Фильм Ро- 
бера Бреесона «На удачу, 
Бальтазар!» не принадлежал 
к такого рода произведениям, 
но, иронически замечает Бей- 
кер, в общем «контексте» фе- 


стиваля казалось бы вполне 
естественным, если бы ослик 
«решил переспать © женой 


своего владельца». 

«Нисколько поэтому не уди- 
вительно, —продолжает автор, — 
что после десяти дней, полных 
извращений и претенциозноести, 
русекий фильм... был воспринят 
как глоток свежего воздуха». 

Рассказав о содержании филь- 
ма «Первый учитель», Бейкер 
далее пишет: 

«Подлинная сила фильма 
в том уменип, е которым режис- 
сер сообщает драматизм про- 
стому и обыденному, не впадая 
при этом нп в нравоучитель- 
ство, ни в сентиментальность... 
Фильм является художествен- 
ным произведением, но с начала 


и до конца, за пеключенпем, 
возможно, лишь легко прочер- 
ченной любовной линии, обла- 
дает той силой воздействия и 
захвата, которая свойственна 
лучшим документальным филь- 
мам». 

Положительно отзывается 
Бейкер и об испанском фильме 
«Поиск» режиссера Анжелино 
Фонеа. Герой фильма — юноша, 
ведущий полную лишений жизнь 
и становящийся в конце концов 
преступником. Действие датиро- 
вано 1900 годом, но, по словам 
Бейкера, нет никаких сомнений, 
что имеется в виду сегодняшняя 
Испания с ее «отсутетвием воз- 
можностей и повсеместной нп- 
щетой». Критик высоко оце- 
нивает исполнение центральной 
роли молодым французеким ак- 
тером Жаком Перреном и пола- 
гает, что от постановщика этого 
фильма можно ждать многого. 


БОЛГАРИЯ 

На обложке журнала «Кино- 
изкуетво», который откры- 
вается статьями © проблеме 


героического в современном ки- 
но, воспроизведен кадр из но- 
вого, еще не вышедшего на 
экраны фильма — Владислава 
Икономова «Молчаливые тро- 
пы». Двое юношей в полу- 
военной поношенной одежде 
застыли на лесной поляне, как 
будто велушиваяеь в звуки от- 
даленного боя или отрывистые 
команды приближающейся по- 
гони. В фильме в наши дни те же 
люди придут на поляну, где 
стояли двадцать лет назад, п 
бойкая компания молодежи по- 
корно соберет сумки и уступит 
им облюбованное место, потому 
что это партизаны, ип действи- 
тельно, они пришли сюда пер- 
выми. Фильм утверждает пар- 
тизана как наиболее яркую ро- 
мантическую фигуру недавнего 
прошлого. 

На первой странице того же 
номера писатель и сценарист 
Эмил Манов призывает изве- 
дать еще не исследованные бол- 
гарским кино области героиче- 


ского: «А героизм морального 
подвига житейских будней! 
Героизм, который не пред- 


полагает непосредественного рп- 
ска жизнью, но требует прояв- 
ления нраветвенной силы, про- 
должительного — самопожертво- 
вания, драматизма или тра- 
гизма борьбы за человека про- 
тив прошлого или низких стра- 


стей! Например, героизм уче- 
ного, который всю жизнь бо0- 
ретея за истину, героизм мате- 
ри, любви, солидарности! » 
Необходимость новой эстетики 
теоретически обосновывает в 
своей статье в том же номере 
журнала критик Любомир Тенев. 


НОРВЕГИЯ 


В творчестве крупнейшего нор- 
вежекого режиссера Арне Ско- 
уена на протяжении многих лет 
доминируют две в равной сте- 
пени волнующие его темы. Одна 
связана с аналитическим иссле- 
дованием героики движения Со- 
противления, его нравственных 
петоков и органически перера- 
стает в тему гнетущей безду- 
ховности современного буржуаз- 
ного общества: таковы его 
картины «Вынужденная по- 
садка», «Окружение», демон- 
стрипровавшиеся в СССР филь- 
мы «Девять жизней» и «Хо- 
лодные следы». Другой цикл 
его работ посвящен «трудным 
детям», в судьбах которых отра- 
зились уродливые противоречия 
социальных и этических норм 
«общества всеобщего благо- 
состояния». Эти две линии 
как бы слились воедино в но- 
вом фпльме Скоуена «Стороже- 
вые». Сценарий написан им 
в содружестве с известным пи- 
сателем Юханом Богеном. Дей- 
ствие начинается с исчезнове- 
ния нескольких подростков из 
благополучных мещанских се- 
мейств. Полиция обнаруживает 
их за городом, на ферме инва- 
лида войны, легендарного героя 
Сопротивления Харальдеена. 
Дети категорически отказы- 
ваются вернуться по домам: 
они впервые встретили настоя- 
щего Человека, жизнь которого 
исполнена смысла, в небога- 
том доме которого они нашли 
пекреннее сочувствие, понима- 
ние, обрели естественную пол- 
ноту существования. Конфликт 
обостряется во время судебного 
процесса, который затеяли раз- 
гневанные родители против 
сбившего их детей «ес истин- 
ного пути» Харальдеена. 
Фильм стал предметом серьез- 
ных дискуссий на страницах 
молодежных и педагогических 
изданий, в школах и клубах. 
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ПОЛЬША 


Военная комедия — не редкий 
гость на польских экранах. До- 
статочно вспомнить такие филь- 
мы, как «Где генерал?» и 
«Итальянец в Варшаве». Те- 
перь режпесер Богдан Поремба 
приетупает к съемкам картины 
«Безумная ночь» (по сценарию 
Здиелава Сковроньского) о ве- 
селых приключениях трех юных 
партизан — венгра, поляка и 
словака — в том месте Польши, 


где сталкиваются в горном 
ущелье границы трех госу- 
даретв. 

& 


«Брак по-итальянски» стал 
началом целой семьи «браков 
по...» — гречески, японски, 
американски. Пришла очередь 
п браку по-польски. Картину 
0б этом снимает режиссер Влод- 
зимеж Хаупе, поставивший не- 
когда с Халиной Белиньской ко- 
медию «Счастливчик Антони», 
а затем изменивший комедии 
и снявший драмы «Костюм 
почти новый», «Слово имеет 
прокурор». Но сейчае Хаупе 
вновь возвращается к жанру, 
которым он, в прошлом извеет- 
ный мультипликатор, дебюти- 
ровал в игровом кино. 


Их пятеро, героев «Брачного 
справочника», — мужчина ни че- 
тыре женщины. Элегантный мо- 
лодой врач, его супруга-редак- 
тор, возлюбленная — ловкая, 
хорошенькая женщина, пожилая 
п обстоятельная теща и просто 
девушка, симпатизирующая па- 
ну доктору. И каждая из жен- 
щин, — разумеется, одержима 
лишь одним стремлением —со- 
хранить домашний очаг. И это 
совпадает с замыслом режиссера, 
пронически песледующего со- 
временную польскую семью, 
ищущего пути ее оздоровления. 

Режиесер не дает рецептов, 
да и какие могут быть рецепты 
у кривого зеркала гротеека и 
пародии, как определяет свой 
фильм Хаупе. И диапазон ко- 
медийных прнемов будет необык- 
новенно широк. Интересна кон- 
струкция будущей картины — 
она задумана, как переплетаю- 
щиеся монологи действующих 
лиц, пяти сторон в епоре на 
темы брака. И еще одно —> 
фильм задуман как черно-белый, 
а сцены мечтаний будут сняты 
в ярких, локальных красках. 
Снимает картину оператор Та- 
деуш Вежан. В главных ролях— 
Алина Яновска ° (редактор), 
Анджей Лапицкий (муж), 
Ирена Карель (возлюбленная), 
Барбара Людвижанка (теща). 


Режиссер Казимеж Куц закончил работу над новым художественным филь- 
мом «Если кто знает...». В главных ролях Зофья Мерле и Эдвард Любашенко 


© 
На закончившемся недавно 
фестивале детеких фильмов 


в Венеции одну из премий Льва 
святого Марка получил фильм 
польского режиссера-дебютанта 
Иеронима Пшибыла «Познан- 
скпе соловьи». Сейчас режис- 
сер заканчивает свою вторую 
картину— «Завтра в Варшаве»— 
приключенческий фильм о лет- 
чиках польского воздушного 
флота. Фильм рассказывает о 
первых годах восстановления 
гражданекой авиации после 
войны. 

Сюжет фильма — воспомина- 
ния старого уже летчика Сте- 
фана, рассказывающего своим 
ученикам о тех днях, когда ему 
и его коллегам приходилось ле- 
тать на дряхлых американских 
машинах, готовых в любую ми- 
нуту развалиться в воздухе. 

«Стефан считает, — говорит 
режиесер картины, — что в то 
время когда современная тех- 
ника не помогала человеку так 
широко, как сегодня, профес- 
сия летчика вырабатывала са- 
мые ценные человеческие чер- 
ты: самообладание, четкость 
мыели, изобретательность... 
Это была профессия романтиче- 
ская, зачастую требовавшая ге- 
роизма, самопожертвования и 
готовности на все... Мы хотим, 
чтобы наша картина была 
фильмом «для молодежи от де- 
вяти до девяноста», чтобы 
каждый нашел в ней кое-что 
для себя: молодые — приклю- 
чения, взрослые — тему для 
размышлений и сравнений соб- 
ственного поколения © нынеш- 
ним... » 

Оператор фильма Станислав 
Лот. В ролях — Мечиелав Ка- 
леник и Мечислав Чехович. 


США 
«Разорванный — занавее» — 
юбилейный, пятидесятый 


фильм Альфреда Хичкока, и, 
кажется, — констатирует кино- 
критик Джон Коулмэн (англий- 
ский еженедельник «Нью 
стейтсмен») — мэтр фильма 
ужасов почил на лаврах. 

В «Разорванном занавесе» 
Майкл Арметронг (Пол Нью- 
мен), молодой ученый, специа- 
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лиет по ядерной физике, и его 
невеста-ассистент (Джули Эн- 
дрюе) бегут в ГДР. Конечно, 
на самом деле Арметронг вов- 
се не замышляет измены Аме- 
рике и его побег продиктован 
стремлением узнать кое-какие 
секретные сведения. Безуслов- 
но, его предприятие увен- 
чивается успехом. По от- 
зыву Джона Коулмэна, пятиде- 
сятое творение Хичкока — 
«емесь невероятного и невоз- 
можного». Более осторожен в 
оценке Гордон Гау, но и он 
недоумевает над «блюдом», 
приготовленным «главным по- 
варом». 


Режиссер Энтони Манн знает 
толк в вестернах. Он нисколько 
не удивился, когда  «Филмз 
энд филминг»  ереди лучших 
вестернов назвал его ленту 
«Сид». Герой народного испан- 
ского эпоса, по мнению Манна, 
великолепный образец «вечного» 
ковбоя. Но почему режиссер не 
ищет вдохновения на амери- 
канском Западе традиционном 
«поставщике» интересующих 
его сюжетов? Дело в том, что 
классика имеет в глазах Манна 
одно неоценимое достоинство: 
она дает ему уже готовые сце- 
нарии. Теперь благосклонное 
внимание постановщика при- 
влек «Король Лир». 


Известному писателю — Аль- 
берту Мальцу, занесенному в 
«черный спиеок»  прогрессив- 
ных режиссеров и сценаристов 
во времена Маккарти, был на 
долгие годы объявлен бойкот. 
Ни один режиссер не осмели- 
валея заключить © ним контракт 
из боязни быть заподозрен- 
ным в «прокоммунистических 
настроениях». 

По сообщению журнала 
«Филмз энд филминг», Мальц 
наконец получил работу в Гол- 
ливуде. Он участвует в создании 
исторического фильма «Скала- 
ваг». Постановщики Керк 
Дуглае и Малколм Стюарт. 


Английский журнал «Филмз 
энд филминг» — одно из не- 
многих критических изданий на 
Западе, где фильмы оценивают- 
ся не только е учетом их худо- 
жественных доестоинетв, но и 
общественной значимости. При- 
мер этому — рецензия Реймонда 


Дэрната на новый американский 
фильм «Охота» (режиссер 
Артур Пенн), опубликованная 
в октябрьском номере журнала. 

Дэрнат утверждает, что фильм 
«Охота» (сценарий Лилиан 
Хеллман по роману Хортона 
Фута) рассказывает о действи- 
тельно существующей ситуации 
в Америке наших дней, о том, 
что в стране царит дух насилия 
и бессердечности. 

Побег из тюрьмы‘ Баббера 
Ривза (Роберт Редфорд) вы- 
звал в маленьком южном город- 
ке бурю низменных, эгоиетиче- 
ских страстей и страха. Жена 
Ривза Анна (Джейн Фонда), 
изменившая ему с сыном мест- 
ного магната (Джейме Фокс), 
боится мести. Мэр городка, за- 
мешанный в преступлении Рив- 
за, опасается разоблачения. 
Честолюбивый магнат (9. Дж. 
Маршалл) желает, чтобы ему 
во всем подчинялся незавиеи- 
мый и честный шериф (Марлон 
Брандо)... 

В кульминационном кадре 
фильма трое невинных людей 
бегут, лавируя, по огромному 
кладбищу старых автомобилей. 
А за его пределами городекие 
хулиганы рыщут в поисках сво- 
ей жертвы. Так как это сбежав- 
ший из тюрьмы заключенный, 
они предвкушают заслуженное, 
по их мнению, удовольствие от 
расправы © преступником. Сло- 
няющиеся здесь же юнцы забав- 
ляются, бросая сигнальные ра- 
кеты в беглецов. Другие швы- 
ряют облитые керосином, горя- 
щие тряпки. Сцена напоминает 
апокалипсическое видение, по- 
лотно Иеронима Босха... 

Дэрнат отмечает  скомкан- 
ность финала картины, что не- 
сколько ослабляет ее драматиче- 
ское звучание. Его не удовлет- 
воряет также, что тема «мораль- 
ной распущенности общества» 
раскрыта главным образом 
в осуждении «неверности жен 
и пьянетва мужей на вечерин- 
ках», хотя фильм и обнажает до 
некоторой степени «лицемер- 
ное сосуществование внешней 
реепектабельноети ес глубокой 
безответетвенноетью и, © дру- 
гой стороны, боязливого циниз- 
ма со злорадной жестокостью». 


Фильм «Американская мечта» 
(режиесер Роберт Гист) — весьма 
свободная экранизация нашу- 
мевшего романа Нормана Мей- 
лера. Роль Стивена Роджека — 


в прошлом конгресемена, а ныне 
университетского профессора и 
телевизионной знаменитости — 
исполняет Стюарт Уитмен, его 
жены, которую он убивает, — 
Элинор Паркер. По отзывам 
американской прессы, Паркер 
создала великолепный образ 
«исчадия ада» — женщины из- 
вращенной, жестокой и цинич- 
ной. ` Но убийство совершается 
вскоре после начала фильма. 
Потом зритель остаетея почти 
один на один с Уитменом. А это 
не очень интересно, так как 
актер, по словам рецензентов, 
занят главным образом тем, 
что весьма бесталанно уподоб- 
ляет героя фильма автору ро- 
мана, известному своим экецент- 
рическим образом жизни. 

«Американская мечта» (ро- 
ман) — произведение социаль- 
ное, рассказывающее о судьбе 
американского интеллигента, 
потерявшего веру в принципы 
демократии, добра и справед- 
ливости. Зритель же получил 
кинодетектив, полицейскую кар- 
тину. «Норман Мейлер, — пи- 
шет один из рецензентов, — 
пытался сказать... нечто значи- 
тельное об американском обще- 
стве, но Мэнн Рубин, ецена- 
рист, свел все к очень простой 
посылке: попав в переделку 
(убийство жены!), найдите хо- 
рошего адвоката!» 


ФРАНЦИЯ 


Фестивалем Луи де Фюнеса 
называют рецензенты фильм 
Жака Бенара «Большой реето- 
ран», который был бы второ- 
разрядной поделкой, еели бы не 
искусство центрального испол- 
нителя. Луи де Фюнес играет 
здесь владельца — ресторана, 
ошибкой втянутого в голово- 
кружительную политическую 
интригу —е покушением на гла- 
ву государетва, е погонями, пе- 
рестрелками и т. п. Фильм, как 
пишут о нем, «предлагает зри- 
телю кусочки Хичкока под фар- 
совым соусом». 


Среди картин, принееших наи- 
большую прибыль прокатчикам, 
«Простак», знакомый совет- 
ской публике по Московскому 


кинофестивалю 1965 года. Сей- 
часе режиссер Жерар Ури и 
актер Бурвиль повторили опыт 
своего экранного содружеетва. 
Их новый фильм называется 
«Дальняя поездка». Погоня— 
вечный козырь кинозрелища, 
а здесь у режиссера полна рука 
козырей: погоня за погоней, 
безостановочно весь сеанс... 
Жерар Ури пояснял, что образ- 
цом себе он ставил ритм и коми- 
ческую событийность мульти- 
пликационных лент. 

Дейетвие происходит во время 
прошлой войны. Самолет союз- 
ников, бомбивший Рур, на 0б- 
ратном пути подбит прямо над 
Парижем. Экипаж спасается на 
парашютах. Один из авиаторов 
приземляется в зоопарке, точ- 
нехонько в бассейн е моржами. 
Другой зацепляется стропами за 
строительные леса — притом 
что ремонтирующееся здание 
не более не менее как немецкая 
комендатура. Третий спускается 
на крышу Гранд-Опера, где 
как раз дирижер (Луи де Фю- 
нес) репетирует с многочиеслен- 
нейшим оркестром. Короче го- 
воря, все приземляются на тер- 
ритории кинокомедии, полной 
неожиданностей, забавных по- 
ложений, шутоветва и т. п. 

И вот мирные парижане — 
дирижер и маляр, которого игра- 
ет Бурвиль, — вынуждены стать 
героями и спасать летчиков, 
увозить их подальше. При этом 
комический рок всякий раз при- 
водит беглецов, в какой бы го- 
род они ни попали, прямым хо- 
дом в немецкую комендатуру, 
откуда им предетоят все более 
замыеловатые побеги. 

Критик «Фигаро литерер» 
замечает, как заботливо восета- 
новлен в этом фареовом фильме 
вещественный мир сорокового 
года. Жерар Ури собрал целый 
автопарк грузовиков с газогене- 
раторами, работающих на чур- 
ках, велосипедов-такси и т. п., 
обучил участниц массовок хо- 
дить на деревянных подошвах... 
«1940 год — это уже иетория... 
Женские костюмы © квадратны- 
ми подложенными плечами уже 
лежат в той же костюмерной, 
где мы берем камзолы и рапиры 
трех мушкетеров...» 

Однако порой эта несколько 
чрезмерная поспешноеть, с ка- 
кой былое отодвигается в глубь 
истории и становится материа- 
лом самых вольных иетолкова- 
ний, заставляет насторожиться. 
Рецензируя фильм аналогич- 


ного толка, «Мартен — солдат» 
Девиля, газета  «Юманите» 
напоминает, что у художника 
должно сохраняться чуветво ме- 
ры и чуветво памяти. Похожде- 
ния актера плохонькой провин- 
циальной труппы Мартена, 
который чуть ли не решает 
судьбу битвы за Францию и чуть 
не расправляется лично © Гит- 
лером, вся эта серия кви-про- 
кво, мило разыгранная Робе- 
ром Иршем, все-таки довольно 
странно смотрится в дни, когда 
вышли из тюрьмы Бальдур фон 
Ширах и Шпеер. Полно, так ли 
давно вее это было на самом 
деле?.. Так ли вее забылось?.. 


В дни, когда в Париже соестоя- 
лась премьера его последнего 
фильма «451 градуе по Фарен- 
гейту», Франсуа Трюффо рас- 
сказал о проекте евоей новой 
работы. «Мне хочется сменить 
региетр, обновить интонацию, 
как хотелось этого после «400 
ударов», когда я затеял съем- 
ки «Стреляйте в пианиста». 
Новый фильм Трюффо будет 
называться «Новобрачная была 
в черном». Центральную роль— 
женщину, потерявшую мужа 
в день евадьбы и стремящуюся 
раеследовать обстоятельства его 
убийства, — сыграет Жанна Мо- 
ро. Актриса, как и режиесер, 
тоже подчеркивает свое жела- 
ние испытать себя в новом ка- 
честве, в фильме нового для 
себя жанра. Трюффо говорит, 
что они с Жанной Моро ставят 
друг другу условие: она должна 
«сыграть здесь, как мужчина». 
В фильме одна женщина и шесть 
мужских ролей, но ни одной 
любовной сцены. Заставив жур- 
налистов острить о «новой вол- 
не целомудрия», Трюффо вы- 
сказался против не в меру при- 
стального, резкого освещения 
интимных минут любви: «Мне 
сейчас кажетея, этого так же 
не стоит делать, как не стоит 
включать полный свет в зале 
во время сеанса...» 

Обсуждая планы Трюффо, 
журналиеты вспоминают также 
о его давнишних намерениях 
экранизировать «В поисках ут- 
раченного времени» Пруста. 

Трюффо говорит о трудностях, 
испытываемых его поколением 
кинематографистов. «Мы на- 
чинали, имея сказать нечто. Но 
в первых же картинах выло- 
жили все, что имели». Возник- 
ла угроза самоповторов или ухо- 
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да в чисто профессиональные 
задачи. «Слишком часто мы 
работаем единственно из страха 
перед собственным бездействием 
в кинематографе... » 


© 
Симона Синьоре играет роль 


леди Макбет. Играет на ан- 
глийекой сцене на языке 
подлинника. Желание принять 


предложение Алека Гиннеса, ко- 
торый пригласил ее быть его 
партнершей в «Макбете», за- 
ставило актрису отказаться от 
съемок в Голливуде и от теат- 
ральной работы, ожидавшей ее 
в Париже. 

Симона Синьоре, как извест- 
но, не только свободно владеет 
английским, но в свое время 
даже и преподавала его. При всем 
том высказывались опаеения, 
что тень ее французского акцен- 
та будет несколько смущать 
зрителей. Ободряя Гиннеса 
и Синьоре, один из англий- 
ских шекепироведов вепомнил 
любопытную версию, согласно 
которой «Макбет» был полон 
злободневных политических на- 
меков: в шотландке, претендую- 
щей на трон и не останавлива- 
ющейся перед преступлением, 
современники драматурга дол- 
жны были узнавать шотландку 
Марию Стюарт. А Мария Стюарт 
как раз до конца дней не могла 
отделаться от призвука фран- 
цузекого акцента в своей анг- 
лийекой речи. Так что недостат- 
ки в произношении Симоны 
Синьоре в данном случае весьма 
кстати. Другое дело, что сам 
спектакль, по отзывам большинет- 
ва критиков, не поднимается над 
средним уровнем. 


Годар начал съемки нового 
фильма. Название пока услов- 
но: «Кое-что, что я знаю о 
нем» (в одном из интервью Годар 
заявил, что имеется в виду Па- 
риж). Героиня фильма — молодая 
замужняя женщина. Когда 
в конце месяца не хватает денег 
или нужно купить что-либо из 
платья, женщина прирабаты- 
вает на панели. Но вее это — 
только каркас сюжета. Даже ис- 
полнительница центральной роли 
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Марина Влади посвящена в 0б- 
щий замысел фильма не полнее, 
чем те, кто знает лишь подоб- 
ный пересказ. Фильм делается в 
обычной для годаровеких работ 
полуимпровизированной манере. 


На экраны Парижа вышел 
документальный фильм Клода 
Отценбергера «Завтра Китай». 
Автор его — тридцатидвухлет- 
ний кинематографиет и путе- 
шественник, неоднократно со- 
вершавший кругосветные поезд- 
ки. По свидетельству коммуни- 
стической печати Франции, ре- 
портаж о КНР сделан на сей 
раз человеком весьма благожела- 
тельным и обладающим живо- 
стью взгляда, хотя, разумеется, 
он смог увидеть только то, что 
ему показывали. Отценбергер 
сосредоточивает максимум вни- 
мания на свидетельствах эконо- 
мических достижений социали- 
стичеекого строительства в етра- 
не, нищета которой прежде вхо- 
дила в пословицу. 

Фильм снимался до событий 
«культурной революции». Од- 
нако жи в нем, при всей «выбо- 
рочности» материала, попав- 
шего в объектив камеры Отцен- 
бергера, видны  предзнамено- 
вания этих событий. Так, во 
время беседы со студентами 
интервьюер повергает моло- 
дежь в полное остолбенение, 
задавши вопрос: можно ли 
представить себе, что и Мао 
Цзе-дун в чем-то способен оши- 
баться? Те же, кто после этого 
«кощунетвенного» вопроса на- 
конец обретают вновь дар речи, 
отвечают одной фразой: «Мы 
не желаем слышать того, что 
вы еказали!» 

В фойе одного из кинотеат- 
ров, где демонстрируется фильм, 
автор устроил небольшую вы- 
ставку китайских плакатов, при- 
обретенных им в Пекине и рас- 
считанных на то, чтобы укра- 
сить общественные и жилые 
помещения. Характерны тексты 
лозунгов — в небесах над радо- 
стной толпой огромный профиль 
Мао Цзе-дуна, подпись гласит: 
«Произведения предеедателя 
Мао — солнце. Каждое слово 
и каждая фраза указывают путь 
вперед. Изучим их все, и на 
сердце станет светло». 


Известный лидер «нового ро- 
мана» Ален Роб-Грийе, впер- 
вые причастившийся кино как 


сценарист фильма Рене «В про- 
шлом году в  Мариенбаде», 
с тех пор вторично выступает 
уже в качестве постановщика. 
После «Бесемертной» он снял 
картину «Трансъевропейский 
экспрессе». В противоположноеть 
почти полной недвижности, со- 
зерцательности медитациям 
фильма «Бессмертная», где ре- 
альные пейзажи Стамбула напо- 
минали сюрреалистические пей- 
зажи Кирико, в «Транеъ- 
европейском экепрессе» преоб- 
ладают резкость, беспокойство, 
сбивчивость. Построение филь- 
ма заставляет критиков, писав- 
ших о нем, вспоминать Пиран- 
делло и его «Шесть действую- 
щих лиц в поисках автора». 
Сам Ален Роб-Грийе снимается 
здесь в роли некоего сценариста, 
который излагает продюсеру на- 
метки нового — детективного 
фильма о контрабанде наркоти- 
ков. Персонажи этой истории, 
разыгрывающейсея под закад- 
ровый раесказ, мало-помалу 
ускользают от автора, приобре- 
тают странную, ошарашиваю- 
щую автономность существо- 
вания. Жан-Луи Трентиньян 
и Мари-Франс Пизье играют 
в «Транеъевропейском экспрес- 
се» как самих себя — актеров 
Трентиньяна и Пизье, так и от- 
щепившихея, приобретших не- 
зависимость персонажей детек- 
тивной истории Элиаса и Еву. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Для Веемирной выставки в 
Монреале чехословацкие кине- 
матографиеты готовят новый 
сюрприз — «Киноавтомат», ко- 
торый, по веей видимости, 
станет не меньшей сенсацией, 
чем «Латерна магика» в Брюс- 
селе. 

Создатель «Киноавтомата», 
вернее, глава штаба его создате- 
лей — режиесер-документалист 
Радуз Чинчера называет свое 
детище «не новой кинотехни- 
кой, а новой техникой кино- 
предетавления», открывающей 
неожиданные возможности для 
сценариетов. В принципе это 
изобретение является соедине- 
нием проектора и счетной ма- 
шины, что позволит зрителю 
самому выбирать сюжетные 
повороты разворачивающегося 
перед ним повествования: 
«если зритель захочет, чтобы 
герой на экране поцеловал де- 
вушку, он ее поцелует; если 
будет менее требователен, поце- 


луя пе произойдет и действие 
продолжится иначе». Таким об- 
разом, для десятикадровой фа- 
булы, то есть отрывка, где 
посетителю этого аттракциона 
придется десять раз делать вы- 
бор, необходимо заготовить 
1024. различных варианта одной 
и той же истории. 

К выставке разрабатываютея 
две программы «Киноавтома- 
та»: для взрослых — комедий- 
ная иллюстрация лозунга вы- 
ставки «Человек и его мир», 
п детекая, где можно будет вы- 
бирать наиболее занимательные 


сюжеты из югославеких муль- 
типликаций. К сотрудничеству 
привлечены кинематографисты 


се известными именами — Ми- 
лош Форман, Ян Рогач, Влади- 
мир Свитачек (все они прини- 
мали учаетие в создании брюс- 
сельского представления «Ла- 
терны — магики»), еценариеты 
Павел Юрачек и Милош Мацоу- 
рек, актер Мирослав Горничек. 

Создатели намереваются еде- 
лать «Киноавтомат» — доступ- 
ным и чехословацкому зрителю, 
п уже ведутея переговоры ес ки- 
нопрокатом о переоборудованпи 
для этой цели нескольких кино- 
театров в Праге, Братиелаве и 
Карловых Варах. 


Спуетя несколько месяцев 
после опубликования опроса 
директоров фестивалей всего 
мпра, в котором с тревогой 
отмечен факт инфляции этих 
мероприятий, журнал «Фильм 
а доба» снова вернулся к уже 
затронутой теме. Начало ста- 
тьи Яна Свободы, одного из 
‘редакторов журнала, звучит как 
суровый вердикт: «Пятнадца- 
тый карлововарекий емотр не 
удался... Такой и как 
нынешний, в будущем изли- 
шен. Основная цель феетива- 
ля — ветреча кинематографий 
Запада и социалистических 
стран — осталась фактически 
нереализованной». 

Традиционная «Свободная 
трибуна» была посвящена на 
этот раз теме слишком безбреж- 
ной: «Кино — искусство и раз- 
влечение», и большинство 
критических выступлений сво- 


дилось к констатации бесепор- 
ного факта, что одно не 
исключает второго. Симпозиум 
молодых и новых кинематогра- 
фий, специфическое мероприя- 
тие фестиваля, — согласно Яну 
Свободе — буквально «зачах» 
и удержался на тоненькой нп- 
точке нескольких просмотров. 

Для Карловых Вар злободнев- 
нейшим вопросом стала необхо- 
димость «новой формулы», и 
сущность ее должна заключать- 
ся в категорическом отказе от 


принципов — «шоу-феетиваля», 
феетиваля-смотра, фестиваля- 
обозрения. В будущем нужно 


активно создавать специфиче- 
ское лицо карлововарекого фе- 


стиваля — отыскивать и при- 
глашать значительные и про- 
греесивные фильмы, не оста- 


навливаясь даже перед демон- 
страцией картин, уже показан- 
ных на других емотрах (что, 
в сущности, запрещено Между- 
народной федерацией союзов 
кинопродюсеров для фестива- 
лей клаеса «А»); кроме офи- 
циального жюри к голосованию 
должна быть допущена публика, 
что уже осуществляется в Пе- 
заро и Пуле. Необходим штаб 
действительно творческих инди- 
видуальностей для осуществле- 
ния упорной работы по розы- 
ску и точной оценке фильмов; 
нужны люди, облеченные широ- 
кими правомочиями и поэтому 
способные реализовать евои 
концепции. Тогда печезнет соз- 
нание того, что чехословацкая 
кинематография, «которая при- 
надлежит теперь к самым значи- 
тельным в мире, организовала 
самый худший фестиваль се- 
зона». 


Обширная, напечатанная в 
журнале «Фильм а доба» и ра- 
стянувшаясея на два номера 
статья Радоеслава Селуцкого «За- 
метки к проекту новой экономи- 
ческой организации  чехосло- 
вацкого кино» содержит пол- 
ный перечень наболевших во- 
просов финансового п админи- 
стративного характера. От чието 
теоретических проблем, от рас- 
суждений о товарной природе 
кинематографа автор переходит 
к вопросам конкретным, пред- 
лагает варианты организацион- 
ных схем, касается вопросов 
проката, анализирует причины 
падения посещаемости, ищет 
пути увеличения валютных по- 
ступлений. 


Во главу угла ставится вопрос 
рентабельности кинопроизвод- 
ства, и, как инструмент ее до- 
стижения, автор предлагает за- 
мену практиковавшейся до сих 
пор административной схемы 
управления схемой экономиче- 
ской, когда «план реализуется 
не прямым распределением за- 
даний хозяйственным едини- 
цам в форме показателей, но 
препмущественным — иепользо- 
ванием непрямых регулятивов 
(цен, кредита, процентной став- 
ки ит. д.), посредством которых 
планирующий центр направляет 
деятельность хозяйственных 
единиц...». Экономический дик- 
тат зрительской масеы не кажет- 
ся автору всемогущим прежде 
всего потому, что, в отличие от 
любого другого товара, спросе 
на кинематографические произ- 
ведения формируется не внут- 
ренней необходимостью, а, по 
его словам, навязывается извне: 
«способ создания кинозвезды 
не имеет ничего общего со зри- 
телем, с его соучастием в про- 
цессе возникновения звезды. 
Только тогда, когда продюеер 
приучит публику к новому ли- 
цу, возникает звезда». Спрос, 
таким образом, регулируется, но 
подобная система регулирова- 
ния вряд ли применима в иных 
случаях и совсем недейственна, 
когда дело коенетея фильмов 
сложных, с глубоким философ- 
ским подтекстом. Такие картины 
должны и будут появляться, п 
автор находит для них оправда- 
ние уже «внеэкономическое», 
ссылаясь на «культурную поли- 
тику», национальный престиж», 
«развитие киноискусетва»., на 
«косвенный экономический эф- 
фект», то есть прибыль, при- 
носимую рядом фильмов, нахо- 
дящихея под влиянием значи- 
тельного произведения искус- 
ства. Отсюда возникает положе- 
ние, что кинопродукция должна 
быть рентабельна в своей массе, 
но рентабельность каждого от- 
дельного произведения необя- 
зательна. 

«Трудные» фильмы долж- 
ны найти дорогу к зрителю, их 
экономическая и эстетическая 
отдача может быть увеличена 
организацией особой сети кпино- 
театров, подчиненных не мест- 
ным советам, а руководимых из 
центра, то есть из Праги. Кар- 
тина, прошедшая в специальной 
сети, может вернуться в нор- 
мальный прокат, посещаемость 
повысится уже благодаря факту, 
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что фильм пользовалея успе- 
хом у более подготовленной пуб- 
лики. 

Автор и сам не верит в безгра- 
ничность роста посещаемостиы— 
размеры етраны невелики и, 
кроме того, ряд объективных 
причин вызывает ограничен- 
ность чиела зрителей: 1) струк- 
тура нерабочего времени 
(30 часов свободного времени 
в неделю у мужчин, 15 —у 
женщин, 40 — у молодежи рае- 
ходуется в основном на проезд 
к месту работы, магазины, за- 
боты по дому, приработки, вне- 
кинематографичееские развлече- 
ния); 2) раннее начало рабочего 
дня — © 6 часов; человек не мо- 
жет ходить на последние сеансы, 
кончающиеся между 11 и 12 ча- 
сами; 3) влияние телевидения, 
особенно действенное в сое- 
динении © пунктами 1 и 2; 
4) высокая цена билетов плюс 
доплата за гардероб (в среднем 
3,30 кроны при средней заработ- 
ной плате в 1400 крон). 

Следовательно, специальной 
сети проката придется черпать 
клиентуру вее из того же «фон- 
да», это будет простое переме- 
щение массе, без общего увели- 
чения числа зрителей, которые 
не могут в настоящее время и 
не смогут в дальнейшем обес- 
печить самоокупаемость кино- 
продукции на внутреннем рынке. 

Экономическая необходимость 
диктует усиленное проникнове- 
ние на рынки зарубежные, и 
достигается это введением бо- 
лее гибких форм продажи, напри- 
мер за отчисления из прибыли, 
через посредство прокатных 
агентов и т. д. Источником по- 
ступления валюты могут стать 
совместные постановки, работа 
чехословацких актеров и режис- 
серов для иностранного про- 
дюеера. Требования рентабель- 
ности приведут и к более жест- 
кой политике в области твор- 
ческих кадров. В настоящее вре- 
мя на киностудии «Баррандов» 
число режиссеров вдвое больше 
количества выпускаемых филь- 
мов, то есть каждый режисеер 
зтавит в среднем один фильм 
в два года, хотя некоторые ени- 
мают по фильму в год или два 
фильма в три года. 
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ШВЕЦИЯ 


Свен  Нюквист — один из 
крупнейших операторов совре- 
менного мирового кино, снимав- 
ший  бергмановсекие фильмы 
«Вечер шутов», «Источник», 
«Как в зеркале», «Причаще- 
ние», «Молчание», картины 
А. Шеберга, Й. Доннера, А. 
Маттесона и других ведущих 
шведеких режиссеров. Ныне Ню- 
квист дебютирует в качестве ре- 
жиесера художеетвенного кино. 

Он родилея и провел дететво 
в Африке, где работал его отец. В 
1952 году он побывал в знако- 
мых местах и создал два доку- 
ментальных фильма, один из ко- 
торых был посвящен Альберту 
Швейцеру. Получив возмож- 
ность самостоятельно снять пол- 
нометражную картину, он остал- 
ся верен своей «африканекой» 
теме. 

Место действия фильма 
«Мост из лиан» — конголез- 
ская деревушка, где находится 
небольшая больница, основан- 
ная шведеким врачом (его играет 
Фольке Сюндквиет). Актриса 
Харриет Андерссон рассказывает 
в интервью: «Я играю жену 
доктора, которая любит его на 
свой манер, любовью эгоиетич- 
ной и безрадостной; что во мно- 
гом объясняется бездетностью 
их брака. Когда муж умирает, 
она остается в больнице просто 
потому, что ей некуда уехать. 
Постепенно она обретает под- 
линный смысл жизни в своей 
трудной, драматичной, но та- 
кой гуманной мисепи». Судя 
по прессе, фильм Нюквиета бу- 
дет родетвен тому направлению 
в шведской литературе, кото- 
рое возникло как насущная 
потребность анализировать ти- 
пические конфликты шведекого 
общества «ео стороны» в с0- 
поставлении их © жизнью стран 
Азии и Африки, материально 
отсталых, но одушевленных 
идеями национально-освободи- 
тельной борьбы, бурного граж- 
данекого строительства. 


ЮАР 


Федерация английских кино- 
продюсеров заявила протест про- 
тив самоуправетва южноафри- 
канских цензоров. Дело в том, 
что за последние несколько ме- 
сяцев цензорские ножницы на- 
несли непоправимый ущерб не- 


которым кинолентам. Из них вы- 
резаны кадры © учаетнем «цвет- 
ных». Никакие «изъятия» 
в английеких фильмах, предла- 
гаемые ЮАР, впредь не могут 
осуществляться без ведома и 
согласия федерации. 


ЮГОСЛАВИЯ 


«Пробуждение крыс» — тра- 
гикомедию с таким необычным 
названием по рассказу Момчило 
Миланкова снимает в Белграде 
известный югославский режис- 
сер Живоин Павлович, автор 
нашумевших картин «Враг» ип 
«Возвращение». 

Фильм рассказывает о моло- 
дом человеке, волей обстоя- 
тельств оказавшемся на самом 
дне жизни. Правда, он не теряет 
надежды на то, что все переме- 
нитея, что он снова вернется 
к нормальной жизни. И новое 
знакометво кажется ему един- 
ственной возможностью — незна- 
комка красива, кажется, добра 
и неглупа. Но жизнь наносит 
Велимиру Бамбергу еще один 
удар: незнакомка посмеялась 
над ним и ушла. Велимир енова 
остается один. 

В роли Велимира снимается 
популярный актер Слободан Пе- 
рович, в ролй «неизвестной» — 
Беба Лончар. И еще одно обето- 
ятельство: фильм Павловича 
снимается по новому принципу— 
принципу самостоятельных про- 
дюсерских групп. Порядок здесь 
прост: режиссер получает от фон- 
да развития кинематографии за- 
ем (в данном случае 30 миллно- 
нов динаров), который авторы 
фильма обязаны — возвратить 
в течение пяти следующих лет. 
Определенную дотацию дает 
также Союз  киноработников 
Сербии, прокатные организации 
и студия «Авала-фильм». 


По традиции вся зарубежная 
кинопреесса в отчетах о годовой 
продукции югославеких студий 
посвящает несколько абзацев 
отходу от «партизанской» те- 
мы, обращению к современности 
и т. д. Последние номера юго- 
славских журналов полны опти- 
мизма, по страницам рассеяны 
категоричные фразы: «Наше 
кино завоевывает симпатии 
всего мира», «пробил час», 
но югославские критики не свя- 
зывают этот подъем © излюб- 
ленн0ой за рубежом «темой 
отхода». Сотрудник  «Филм- 


света» 
скальевич определяет сущность 


ского Владимир Па- 
современного состояния юго- 
славского кино парадоксальным 
сравнением: «Одна компания 
для испытания прочности сиде- 
ний в автомобплях употребляла 


манекены, теперь употребляет 
мертвецов. Было установлено, 
что при помощи манекенов 


нельзя получить точных дан- 
ных в случае столкновения ав- 
томобиля е препятетвиями. 
...Когда-то в нашем только что 
родившемся кино играли манеке- 
ны в фальшивых темах... За- 
тем перешли на героев, нереаль- 
ных, безжизненных, почти по- 
хожих на мертвецов, — потому 
что играли они в историях, пе- 
регруженных неправдоподобием, 
в Плохо скроенных сюжетах, 
в вымышленных фабулах, по- 
чти ни в чем не похожих на 
реальную жизнь, и создавалось 
впечатление, что весе происхо- 
дит после смерти. 

...Сегодня наше кино вышло 
из этого подопытного состояния 
...теперь живые герои в живом, 
ощутимом, теплом и страстном 
мире свергают наши мифы и 
создают новые легенды о совре- 
менности и прошлом». 

О начале этого подъема писа- 
ла кинокритика еще в прошлом 
году, состав конкурсных филь- 
мов, представленных в Пулу, 
заслужил множество лестных 
отзывов, но затем фильм Але- 
ксандра Петровича «Три» (в 
советском прокате — «Папо- 
ротник и огонь) было решено 
не посылать в Венецию, второй 
фаворит прошлого года—кар- 
тина Душана Макавеева «Чело- 
век — не птица» — не принят 
на фестиваль в Мангейме. В сре- 
де югославских кпинематографи- 
стов стали раздаваться скепти- 
ческие голоса, сомневавшиеея 
в значительности этих фильмов. 
Но с началом следующего фести- 
вального сезона картина Душа- 
на Макавеева с успехом про- 
шла в Канне и Пезаро, Але- 
ксандр Петрович стал лауреа- 
том в Карловых Варах. Жорж 
Садуль, Марио Моничелли, Ян 
Кадар, поздравляя режиееера, 
назвали «Три» лучшим филь- 
мом карлововарского смотра. 
«Партизанский» фильм Пет- 


ровича прозвучал злободневно, 
потому что поднятые там про- 
блемы решаются е точки зрения 
сегодняшнего дня. 


Для большинетва новых фихь- 
мов, выходящих ныне на экра- 
ны страны, демонстрация на 
большой арене в Пуле стала 
премьерой. В тринадцатый раз 
на стенах арены зажглись фа- 
келы, фейерверк отметил начало 
просмотров, и тринадцать тысяч 
зрителей — самое большое в 
мире жюри — приготовились 
выносить свое суждение. Участ- 
ники состязания еменяли на 
экране друг друга; собравшиеся 
увидели новый фильм Велько 
Булайича «Взгляд в зрачок 
солнца», картину молодого ре- 
жиессера Живоина Павловича 
«Возвращение», пролежавшую 
несколько лет на полке, игро- 
вой дебют мультипликатора Ду- 
шана Вукотича «Седьмой кон- 
тинент». Двенадцать картин 
участвовало в конкурсе — ко- 
медий и драм, «партизанеких» и 
современных; публика провожала 
фильмы аплодисментами или 
свистом, но официальный побе- 
дитель фестиваля — «Понедель- 
ник или вторник» Ватрослава 
Мимицы — зрительского одобре- 
ния не получил. И, судя по 
количеству договоров, заключен- 
ных © иностранными прокатчи- 
ками, присутетвовавшими в Пу- 
ле, наибольшим успехом поль- 
зовались три фильма: «Подо- 
печный»  Владана Слепчевича 
(продан в 6 стран), новелла Ни- 
колы Райича «Путешествие» 
из картины «Пора любви» 
(продана в 4 страны) и не участ- 
вовавшая в конкурсе комедия 
«Перед войной» Вука Бабича 
(продана в 7 стран). 

К финансовым победам филь- 
ма «Подопечный» прибави- 
лась еще одна — он был вклю- 
чен в число официальных учает- 
ников Венецианского фестиваля, 
и значительноеть этого факта 
подчеркивает заглавие статьи 
в журнале «Филмеки свет» — 
«Впервые в Венеции». Кроме 
советского «Первого учителя» 
«Подопечный» был единетвен- 
ным представителем социали- 
стических кинематографий на 
фестивале, известным строгим 
отбором фильмов, но в конкуре 
вошел на неравных условиях 
с другими. Картина Слепчевича 
считалась вторым, «запасным » 


кандидатом на фестиваль, в 
конце концов в Венецию был 
послан только первый — «Седь- 
мой континент», но оказалось, 
что философская сказка Вуко- 
тича не соответствует фести- 
вальным критериям. Началась 
спешная — подготовка — копии 
«Подопечного», но из-за мед- 
лительноети администрации она 
прибыла в Венецию уже после 
пресс-конференции, на которой 
был сообщен список отобран- 
ных фильмов, и, согласно пра- 
вилам фестиваля, картина Слеп- 
чевича должна была участво- 
вать в конкурее без права полу- 
чения премии. По мнению юго- 
славской критики, эта повесть 
о современном Растиньяке— мо- 
лодом провинциальном поэте, 
не лишенном дарования, кото- 
рый в столице стремится сде- 
лать карьеру, не останавливаясь 
перед подлостью, компромисса- 
ми, подхалимажем, — могла рас- 
считывать в Венеции на успех. 
В этом убежден и режиссер 
фильма: «Я думаю, что подоб- 
ные проблемы существуют в лю- 
бой стране и что фильм заинте- 
ресует западного зрителя именно 
потому, что это наш — я под- 
черкиваю — наш — «Подопеч- 
ный», наш югославский карье- 
риет. Такого, как он, нельзя 
в настоящее время найти ни 
в одной другой стране. Поэтому, 
мне кажется, он вызовет боль- 
ший интерес, чем карьериет кос- 
мополитического типа». 


Югославия относится к числу 
тех редких стран, где нет огра- 
ничений в возрасте зрителей, 
допускающихся на фильмы эро- 
тического содержания. На недо- 
умение и все учащающиеся 
вопросы западных журналистов, 
журнал «Филмски свет» отве- 
чает контрвопросом: «Почему 
в западных кинематографиях не 
запрещены эротические сцены 
с участием девочек, «арти- 
сток», которым не пеполни- 
лось еще четырнадцати лет?» 
Это приводит к парадоксальным 
ситуациям — восходящая звез- 
да итальянского кино четырна- 
дцатилетняя Ромина Пауэр, дочь 
умершего несколько лет назад 
американского актера Тайрона 
Пауэра, не может посмотреть 
в кинотеатре фильм с собствен- 
ным участием «Как научиться 
любить женщин» потому, что 
он запрещен для лиц моложе 
восемнадцати лет. Если подоб- 
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ное амплуа, получившее в за- 
падной критике название «ним- 
фетт», распространится в кино, 
возникнет необходимость в но- 
вой категории запретов — 
«фильмы, запрещенные для ро- 
дителей». 


Все углубляющийся процесс 
децентрализации и «дебюрокра- 
тизации» югославской промыш- 
ленности распространился и на 
кино, однако реформа, необхо- 
димость которой никем не оспа- 
ривалась, не введена внезапно, 
путем декрета. На новые мето- 
ды работы переходят постепен- 
но. Журнал «Филмеки свет» 
отмечает сопротивление тех 
кругов, «которые  практико- 
вали административно-центра- 
листскую систему руководетва», 
но реформа стала свершившим- 
ся фактом, и фильмы «Беспо- 
койные» (режиссер Кокан Ра- 
коньяц) и «Незнакомка» (ре- 
жиессер Живоин Павлович) ени- 
маются © применением новой 
системы организации труда. 
Смысл этой реформы точно вы- 
ражают слова одного из юго- 
славских режиссеров: «Быстро 
приближается день, когда автор 
будет нести полную ответетвен- 
ность за свой фильм, когда он 
лично, если потребуется, станет 
перед государственным проку- 
рором и делить эту ответетвен- 
ность не будет с ним армия ано- 
нимных личностей в производ- 
ственных и художественных со- 
ветах». 

Объяеняя сущность реформы, 
Ваня Беняш, председатель Сою- 
за кинематографиестов Сербии, 
указывает, что исходным пунк- 
том создания фильма в новых 
условиях станет сценарий, то 
есть проект будущей картины. 
Сценарий обсуждают ближай- 
шие сотрудники режиссера и в 
зависимости от своего отноше- 
ния к произведению выражают 
согласие участвовать в его реа- 
лизации. Таким образом форми- 
руется «свободная — производ- 
ственная группа». Союз кине- 
матографистов выетупает в роли 
организатора таких групп, пре- 
доставляет в их распоряжение 
свой банковский счет и разра- 
батывает для каждой из них 
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рабочий устав. Доходы от про- 
ката фильма «производетвен- 
ной группы» принадлежат ис- 
ключительно ей самой, и в за- 
висимости от успеха режиссер 
может планировать «свое ху- 
дожественное воспроизводство», 
то есть будущие проекты. 

Статистические расчеты пока- 
зывают, что новая система по- 
зволит снизить производетвен- 
ные расходы на 50 процентов ни, 
кроме того, повлечет за собой 
ряд дополнительных эффектов— 
лучший отбор кадров, разно- 
образие репертуара, увеличе- 
ние выпуска фильмов. На воз- 
можность зрительских провалов 
руководетво Союза кинематогра- 
фиетов Сербии смотрит оптими- 
стически: «...если общество 
образовало Фонд развития кине- 
матографии... лучше пусть про- 
валитея пять проектов из два- 
дцати, чем девять из десяти» 
(в этих словах содержится намек 
на недавнее состояние югослав- 
ского кино). 

Ни один фильм, создающийся 
по новой системе, еще не вышел 
на экраны, вера в осуществи- 


мость кардинальных — изме- 
нений сильна, и идея «автор- 
ского» кинематографа посте- 


пенно становится основной те- 
мой югославской кинокритики. 


Сараевеская студия «Боена- 
фильм» ереди других югослав- 
ских студий прочно держит пер- 
вое место по количеству «воен- 
ных» фильмов и последнее— 
по числу режиссерских дебютов. 
В интервью газете «Политика» 
генеральный директор студии 
Неджо Парежанин опровергает 
это установившеееся мнение: в 
настоящее время два молодых 
режиссера снимают в Боении 
свои первые фильмы, правда, 
опять из периода народно-осво- 
бодительной борьбы, но ведь в 
активе сараевеких кинематогра- 
фистов — картины на современ- 
ную тему, среди них известная 
советскому зрителю «Голосую за 
любовь». Кроме того, маленькой 
студии, располагающей сред- 
ствами только на два фильма, 
почти невозможно создать жан- 
рово-разнообразный репертуар. 
Именно ограниченность финан- 
совых ередетв являетея глав- 
ной причиной такого положения 
дел и, кроме того, создает угро- 
зу технического простоя студии. 
«Босна-фильму» в прошлом 
из Фонда развития кинемато- 


графии было отпущено 180 мил- 
лионов старых динаров, что со- 
ставляет бюджет двух полно- 
метражных картин. И студия, 
производетвенная мощность ко- 
торой 7 картин в год, неминуемо 
должна обращаться к совмест- 
ным постановкам. 

Договор об одной из них стал 
в Югославии беспрецедентным 
событием в иетории подобного 
рода соглашений: «Боена- 
фильм» первая из всех юго- 
славских фирм выговорила себе 
право участия в прибылях от 
мирового проката фильма. Сов- 
местно с независимым амери- 
канским продюсером Сараевская 
студия создала трагикомедию 
«Карий глаз — дурной глаз» 
(в югославеком прокате — 
«Кареглазая девочка)». Вось- 
милетняя героиня случайно по- 
мешала разочаровавшемуся в 
жизни старику покончить жизнь 
самоубийством. Он начинает не- 
навидеть виновницу своей не- 
удачи, а девочка, стараясь загла- 
дить прегрешение, чиетосердеч- 
но помогает старику повторить 
попытку. И когда возможность 
действительно предоставляется, 
разочарованного человека охва- 
тывает страх, он вдруг реаль- 
но ощущает, что жизнь дей- 
ствительно может кончиться, 
и мир кажется ему более при- 
ветливым и благожелательным, 
чем раньше. 

Выгодные условия договора— 
это первый деловой успех но- 
вого представителя экепортно- 
го объединения «Югославия- 
фильм» в Голливуде Ильи Па- 
найотовича. Путь этого юриста в 
кинематограф лежал через спорт. 
Панайотович был одним из луч- 
ших югославских теннисистов, 
выступал на соревнованиях во 
многих странах мира, но в 1962 
году оставил спорт и уехал в 
Лос-Анжелое, поступив на отде- 
ление общественных наук Кали- 
форнийского университета. Он 
изредка играл в любительских 
матчах, но в «теннпиеном» штате 
Калифорния его успехи доста- 
вили ему популярность п обшир- 
ные знакомства, в частности 
с кинематографистами. Векоре 
Панайотович основал поесред- 
ническое агентство, сотрудни- 
чать е которым обещали многие 
известные сценаристы и актеры, 
и предложил свои услуги объе- 
динению — «Югоелавия-фильм». 
В настоящее время на белград- 
ской студии  «Авала-фильм» 
снимается совместно с США 


картина «Бомба в 7.10», дого- 
вор на которую заключен бла- 
годаря новому голливудекому 
представителю, а на других 
студиях изучается еще около 
десяти проектов. 


Режиссер-дебютант Владимир 
Павлович енимает свою первую 
картину «Дети воеводы Шмита» 
по идее члена Конетитуцион» 
ного суда Югославии и секретаря 
Союза борцов Неды Божинови- 
ча. Фильм рассказывает о тех 


ших борцов за свободу, которые 
остались сиротами во время 
войны. Казалось бы, у этих 
выросших ныне детей нет ника- 


ких проблем. Но первый само- 
стоятельный шаг двух юных 
влюбленных открывает перед 
ними в наше мирное время 


пропасть, вырытую войной. Ока- 
зываетея, отец жениха был 
военным преступником, повин- 
ным в емерти отца невесты. 
И здесь начинается драма, начи- 
наютея сомнения, ложь, страх. 
Влюбленные решают расетать- 
ся, но после разрыва выяеняет- 


сея, что произошла ошибка, что 
преступник был однофамильцем 


жениха. К несчастью, ошибку 
пеправить не удается: девушка 
умирает. В фильме снимаютеля 
Радмила  Джуричин, Предраг 


Черамилац, Душица Жегарац, 
Мича Томич и Неда Спасоевич. 

Одновременно Павлович в со- 
авторстве с Федором Шкубоней 
снимает короткометражный иг- 
ровой фильм «Любовь в зерка- 
ле», посвященный юным инва- 
лидам, прикованным к постели, 
которые тем не менее полны 


восьмистах тысячах детей пав- 


оптимизма и веры в будущее. 


Новые работы мастеров польского кино 


о большинство новых польских филь- 
мов, выходящих на экран в конце 1966 — 
начале 1967 года, посвящены современной теме. 
Не следует ‚ однако, закрывать глаза и на то, что 
среди фильмов на современную тему нет произве- 
дений по-настоящему значительных. В основном это 
картины развлекательного характера, довольно 
разнообразные по тематике и бесспорно нужные, 
но не обладающие той силой убеждения, какая 
свойственна фильмам, трактующим более серьез- 
ные проблемы. 

Именно поэтому, независимо от уровня мастерства 
этих развлекательных лент, польская кинокритика 
возлагает свои надежды не на них, а на те фильмы, 
которые непосредственно или косвенно связаны 
тематически с событиями военных лет, все еще про- 
должающими и сегодня, спустя много времени, ока- 
зывать то или иное влияние на судьбу людей. 

К таким картинам относятся прежде всего «Шиф- 
ры» — последняя работа режиссера Войцеха Хаса, 
а также находящиеся еще в производстве фильмы 
«Вестерплятте» Станислава Ружевича и «Контри- 
буция» Яна Ломницкого. | 

Фильм «Шифры» (сценарий Анджея Киёвского)— 
камерная психологическая драма. Герой картины 
(его зовут Тадеуш) после поражения польской армии 
в сентябре 1939 года покинул Польшу и, очутив- 
ппсь после войны в чужой стране, почти забыл о 
своей прежней жизни. Забыл о близких, оставшихся 
в Польше, забыл о жене п двух сыновьях, младший 
из которых трагически погиб в годы оккупации. Од- 
нако письмо старшего сына, в котором он пишет, 
что мать продолжает болезненно переживать гибель 


младшего сына, с которой не хочет примириться, 
склоняет Тадеуша к решению приехать на родину. 

Тадеуш приезжает в Краков. Он стремится 
Узнать правду о гибели сына, об обстоятельствах, 
в которых она произошла. Однако вокруг него— 
не понятный ему мир. Многие его вопросы так и 
остаются без ответа. Он никак не может дознаться, 
действительно ли его сын погиб, а если это так, то 
кем он был убит — немцами или товарищами из 
подпольной организации, к которой принадлежал. 
Для тех, кто мог бы рассказать ему об этом, собы- 
тия тех лет обрели уже совсем иное измеренпе. 
Герой не может найти ключ к новым для него шиф- 
рам, не может обрести общий язык © теми, кого 
оставил много лет назад. Ибо для него, оставив- 
шего семью и родину в столь трагические для наро- 
да годы, лишь теперь война «зазвучала» по-настоя- 
щему, лишь теперь он воспринимает по-настоящему 
весь ее трагизм. 

Военной тематике посвящен также и фильм «Конт- 
рибуция», который снимает сейчас Ян Ломницкий 
по сценарию Романа Братного. На этот раз речь 
идет о моральном облике человека в условиях кон- 
спирации. Действие разворачивается в провинци- 
альном городе, где группа подпольщиков совершает 
нападение на банк с целью добыть необходимые их 
организации деньги. Один из участников налета, 
Павел, оставляет у себя часть захваченных денег 
и отдает их некоей посреднице, которая должна 
выкупить на них из гестапо соратника Павла по 
подполью, брата его жены. Однако все оказалось 
напрасным: шурина казнили, а деньги пропали. 
Горя желанием отомстить за смерть товарища, 
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Павел самовольно, без согласования с организа- 
цией, убивает посредницу. Таким образом, он всту- 
пает в конфликт с товарищами по оружию (присвое- 
ние денег, самовольный приговор), но прежде всего 
он вступает в конфликт с самим собой: своей сове- 
стью, своими принципами члена организации, кото- 
рая посвятила себя благородной задаче— вооружен- 
ной борьбе за освобождение страны. 

Ломницкий поднимает здесь несомненно мало 
исследованные вопросы, ибо заняться сложными 
моральными и психологическими проблемами, кото- 
рые встают перед человеком, входящим в подполь- 
ную организацию и действующим в специфических 
условиях оккупационного террора, отважились 
пока что немногие. 

Совершенно иные задачи ставит перед собой Ста- 
нислав Ружевич в своем новом фильме «Вестер- 
плятте› по сценарию Яна Юзефа Щепаньского. 
Этот художественный фильм восстанавливает ход 
героической обороны польского гарнизона (182 
солдата), защищавшего военную базу на полу- 
острове Вестерплятте. Впрочем, Станислав Руже- 
вич обратился к этой теме не случайно: еще в 1958 
году он выпустил фильм, посвященный обороне 
польской почты в Гданьске («Вольный город»), 
который вспоминается теперь не только потому, что 
сделан теми же авторами, но и потому, что обе 
картины посвящены подлинным событиям, происхо- 
дившим в одно и то же время. С той только разни- 
цей, что гданьскую почту защищали от немцев граж- 
данские лица: почтальоны, служащие, работники 
почты. В «Вестерплятте» же оборону ведет регуляр- 
ная воинская часть, состоящая из типичных для 
довоенной Польши армейских кадров. Основной 
мотив фильма — это поиск ответа на вопрос: име- 
ла ли в тех условиях смысл столь героическая 0обо- 
рона базы, стоило ли защищаться так упорно и 
долго? По плану главного командования Вестер- 
плятте должно было продержаться шесть часов, 
после чего в Гданьск (официально это был «вольный 
город», где жили немцы и поляки) должны были 
вступить польские войска, которые спешили на 
помощь местным жителям, чтобы отстоять права 
Польши в Гданьске и ее выход к морю. Польские 
войска так и не вошли в Гданьск, а полуостров 
Вестерплятте держал оборону долгих семь дней, и 
хотя героизм его защитников не решил судьбы вой- 
ны, он все же имел огромное значение для поднятия 
духа всего народа, да и с точки зрения стратеги- 
ческой не прошел бесследно, ибо Вестерплятте 
оттянул на себя значительные силы гитлеровцев. 

Ружевич говорит: «Меня интересуют люди и их 
драма, я хочу подумать над смыслом их героизма». 
Фильм с документальной точностью, с максималь- 
ным использованием исторических фактов, почерп- 


нутых также из воспоминаний оставшихся в живых 
защитников Вестерплятте, восстанавливает ход 
сражения, открывшего вторую мировую войну. Дей- 
ствие фильма начинается 31 августа 1939 года, то 
есть в самый канун войны, и заканчивается через 
семь дней капитуляцией польского гарнизона. 
В картине никаких ретроспекций, место действия 
ограничивается песчаным полуостровом Вестерплят- 
те. По словам режиссера, он не собирается дискути- 
ровать по поводу «геройствования», но намерен 
как можно глубже п внимательнее проанализировать 
проблему героизма. 

Из произведений на современную тематику вни- 
мание зрителей и критики привлекает картина Ка- 
зимежа Куца «Если кто знает...». Герой фильма — 
журналист, разыскивающий девушку, которая ушла 
из дома и не вернулась. Он хочет собрать материал, 
который даст ему возможность вскрыть причины 
нередких объявлений в газетах, начинающихея со 
слов: «Тех, кто знает о судьбе не вернувшегося 
домой такого-то, просят...» Разыскивая героиню, он 
исследует обстоятельства, которые вызвали ее уход 
из дома сестры, старается глубже проникнуть в дра- 
му, пережитую Марией Русиняк, деревенской де- 
вушкой, которая перебралась в город, желая после- 
довать примеру сестры. Но если сестре удалось 
«пустить корни» на новой почве, то Мария чув- 
ствует себя в городе плохо, не может установить 
контакта с людьми. В то же время она не находит 
в себе сил вернуться домой, в деревню, ибо тогда 
развеялся бы миф о ее «городском счастье», о том 
положении, которое она якобы заняла. Намерение 
авторов воспользоваться приемом репортажа в ху- 
дожественном кино не всюду дало должный эффект; 
а в результате кое-где нарушилась структура филь- 
ма, что отрицательно сказалось на его форме, а 
тем самым ослабило его убедительность. 

Интересный пример освоения современной тема- 
тики представляет собой и режиссерский дебют 
Хенрика Клюбы — фильм «Худой и другие». Это 
попытка показать социальные и нравственные пере-` 
мены, вызванные экономическим преображением 
Польши. Вслед за сценаристом Веславом Дымным 
молодой режиссер старается проследить эти пере- 
мены как бы в самом их зародыше, и, вдобавок, 
у людей, которые приезжают на большие стройки 
из глухих деревень с единственной целью побольше 
заработать. 

Разумеется, этими несколькими фильмами не 
исчерпывается весь круг проблематики, интересую- 
щей ныне мастеров польского кино, но достоинства 
этих фильмов позволяют считать их наиболее замет- 
ным явлением как с идейной, так и с художествен- 
ной точки зрения. 

Мечислав ВАЛЯСЕК 


Варшава 
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Во время одной из своих встреч с молодыми режпесерами Евгений Иосифович Габрилович 
рассказал подлинную историю некоей санитарки времен гражданской войны. Слушателю 
Высших режпесерских курсов Глебу Нанфилову история этой жизни показалась настолько 
интересной, что он решил избрать ее для евоей первой работы в кино. Он обратилея к 
Е. И. Габриловичу © просьбой написать для него сценарий. Однако дадим елово самому 
Евгению Иосифовичу. 

«Вообще-то я (возможно, что это п скверно) решительно сторонюсь предложений, иду- 
щих со стороны. Жизнь коротка: стало бы времени осуществить то, что задумал сам! 
Примерно также ответил яи Глебу Панфилову, может быть, чуть пространней. Но он 
не отпустил меня © миром. 

В этом молодом свердловчанине сидела натура упрямая, душа настойчивая и неумоли- 
мая. Кто-то сказал, что упряметво, решительность и неумолимость — едва ли не самые 
важные качества кинорежиесера; я © этим согласен. 

Он стал приходить ко мне ежедневно. Он приносил свои сценарные наметки, и, читая их, 
я весе более убеждалея, что передо мной прирожденный сценарист. Это было тем более 
удивительно, что до сих пор я непзмеримо чаще встречал режиесеров, которые хотя и 
писали для себя сценарии, но не имели ни малейшего литературного права их писать. 
Замечу в скобках, что таких режиесеров развелось столько, что уже и не перечесть. Они 
диктуют кинематографу свой план производетва, а не кинематограф диктует им план. 
И это в то время (отмечу ип это в скобках), когда отличные сценарии, написанные не ре- 
жнесерами, навечно покоятся в шкафах. 

Но в данном случае все было по-другому — передо мной был сценарист. И я еломилея. 
Я етал работать © ним, мы работали вместе, сцена за сценой. И вот результат труда — 
хорош он или плох, но он перед вами». 

Добавим к этому, что режпесер Глеб Панфилов намерен осуществить постановку сценария 
на студии «Ленфильм». 


танция. 1918 год. Запасные пути. Почерневшие пакгаузы, водокачка, мертвые 

паровозы, загнанные в тупик, разбитые вагоны. В небе кричали стрижи. 

Далеко на холме, где белел лес, показался паровозик. За ним тянулись десяток 
товарных двухосок и несколько пассажирских вагонов. Паровозик не дымил, не пых- 
тел, не отдувался. Казалось, он вот-вот остановится, но пошел уклон, и вагончики 
покатились быстрее. Рельсы задрожали, заскрипели шпалы. Вороны лениво отлетели 
в сторону. Поезд спустился в низину, пошел по инерции, у водокачки остановился. 

Стало тихо, совсем тихо. 

Поезд был санитарный — на вагонах красные кресты. Он словно вымер. Но вот 
из одного, другого, третьего вагонов повысыпали люди. Хромые, забинтованные, на 
костылях... Раненые бежали в кусты, за пакгауз, за водокачку по естественной 
надобности. 

Они бежали молча, сосредоточенно и как-то по-особенному серьезно. Так что было 
даже непонятно сначала, куда они бегут. Семеня, согнувшись, среди них ковылял 
стриженый паренек. Следом неслось: 

—. Веревкин, вернись! У тебя шов разойдется!.. 

И по тому, как боец оглядывался, понималось сразу, что кричали именно ему. Кри- 
чала некрасивая, очень худенькая девушка в белом халате, в солдатских ботинках. 
Звали девушку Таней. Она гналась за раненым и уговаривала: 

— Вернись! Веревкин, вернись! 

Веревкин скрылся в кустах. Санитарка остановилась. 

Кто-то кричал: 

— Братцы, тута крапива! 

Другой отзывался: 

— У меня лопухи! 

Санитарка оглянулась. 

— Усольцев! — закричала она другому раненому. — Стой|.. . 


Красноармеец, вяло отмахнувшись, продолжал идти. Его пошатывало, качало. 
Неловко ступив, он сморщился и чуть не упал. Санитарка кинулась на помощь, 

— Идем обратно! Идем! — лепетала она. 

Но Усольцев, упрямо отвернувшись, прошел в кусты. 

Девушка растерянно заморгала и бросилась прочь. 


Купе в санитарском вагоне. Бумажные кружева, картинки из журнала «Нива», 
зеркальце — домашний уют. Простыня делила купе пополам. Отпрянули друг от 
друга Тимофей и Мария. Таня пробежала на свою половину, уткнулась в подушку. 

Мария сказала: 

— Тань, а Тань! Ты чего?.. 

Таня молчала. 

— Свиридов помер? 

Таня молчала. 

— А чего тогда? 

За простыней Мария прижалась к Тимофею, закрыла глаза. Он нежно це- 
ловал ее. 

Таня отвечала: 

— Разбежались все! 

— Наплюй, не маленькие, — не открывая глаз, проговорила Мария. 

Снаружи донесся шум. Чей-то голос орал: 

— Мария!.. Манька! Черт! Фокич, не видал, иде она? 

Один глаз Марии приоткрылся. Второй еще нежился, отдыхал. 

— Не гуди! — отвечал снаружи Фокич. — Должно, с мужем прощается. 

— Видали мы таких мужьев! — не унимался голос. 

Мария открыла второй глаз. Он сразу вспыхнул, засверкал. Вскочила. Тимофей 
увлек ее обратно. 

— Танька! Танька! Теткина!.. — заорал снаружи все тот же голос. 

— Чего опять? — отозвался второй. 

— Судна вынесть, вот чо! Бегай, ищи ее, уродину! 

В тишине за простыней всхлипывала Таня. 

Мария поднялась, пошла к ней: 

— Ну, ты чего?.. 

Девушка всхлипывала еще сильней, еще горше. 

— Слышь?.. — тормошила товарку Мария. 

— Они меня... за человека не почитают!.. — в слезах захлебывалась Таня. 

— Вто? 

— Они. 

— Да кто они? 

— Все! Бесстыжие! — гневно вырвалось у Тани. 

— Раненые они, — успокаивала Мария. 

— Ну так что же?! При тебе робеют, а при мне!.. — и Таня горестно махнула 
рукой. — А я тоже баба!.. 

— Да какая же ты баба! 

— Баба! — отчаянно возразила Таня.— Баба! 

— Девка ты у нас, —ласково сказала Мария и чмокнула Таню в соленую щеку. 
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Таня взобралась на телегу с грязным бельем. Боец-возница кинул ей вожжи: 

— Ехай! 

Девушка потянула вожжи, лошадь пошла. 

Таня проезжала мимо раненых. Они сидели на траве вдоль поезда. Калились на 
солнце, дымили махрой, ругались, спорили, смеялись. Играли в карты, в домино. 
Кто-то смастерил пикульку и насвистывал. 

Держась за телегу, припадал на деревянную ногу Фокич, пожилой санитар с об- 
глоданным оспой лицом. Сбоку от него шагал комиссар санпоезда Евстрюков. 
Лет он был средних и роста среднего, ни худ, ни тучен. 

Шли — ехали лугом. Мир, бездонный мир простирался над ними. Воз качался, 
поскрипывал, плыл. 

Таня смотрела по сторонам. 

Солнце свернуло к вечеру. Трава поникла, листья пожухли. Земля задубела, 
потрескалась. Дорога покрылась морщинистой коркой и напоминала старуху. 

Таня смотрела. 

Присела на сломанное дерево измученная зноем сойка. Птаха задыхалась, из от- 
крытого клюва торчал и вздрагивал язычок. Собравшись с силами, сойка поднялась 
и полетела к речке. 

Таня смотрела. 

Блестел от пота лошадиный круп. Над ним вились голодные слепни. В колесах 
плавился деготь. Он капал на землю, словно кровь из разбитого носа. Коняга тянула 
воз в гору. Комиссар, возница и Фокич помогали ей до самого верха. Сапоги, одежда 
их густо покрылись пылью, отчего казалось, что люди растут из земли, как трава, как 
кусты и деревья. 

Таня опрокинулась на белье. Небо поплыло. Облака вздыхали, ворочались, мед- 
ленно сползали вниз и снова громоздились к солнцу. Высоко-высоко в прохладе кри- 
чали невидимые птицы. 


Солнце садилось. Телега остановилась на хоздворе продотряда. Были тут амбар 
для хлеба, ледник, сарай для скота, конюшня, контора — дом с крылечком. У амба- 
ра под навесом стоял большой котел. Прямо в него и стали сгружать белье. 

Истопник разводил огонь. Таня возилась у телеги. Комиссар достал из-под белья 
седло и пошел в контору. 

— Фокич, куда это комиссар потек?— спросила Таня. 

Санитар ответил: 

— В командиру ихнему. Вместе служили. Еще до ранения. 

Комиссар взошел на крыльцо конторы. 

— Тоскует,— кивнул на него Фокич. 

— По чем? 

— По коням. 

Грустно-весело, негромко играла гармошка. Несколько бойцов из продотряда 
сидели у конюшни. Задумчиво слушали, лениво переговаривались- 

— Слышь, Зотик,— сказал круглолицый красноармеец, показывая на Таню.— 
То пацан или девка? 

— Пацан. 

— Факт, пацан,— поддержал гармонист. 
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— А зачем юбка? 

Гармонист пожал плечом и пустил звонкую трель. 

— Ладно играет! — кивнул на него Фокич. 

— Алешка Семенов,— сказал -возница, и в голосе у него была зависть. 

Таня украдкой поглядывала на ребят, особенно на гармониста. 

Работалось споро, весело. Телегу разгрузили, отвели в сторону. 

Звенела гармонь, стоял какой-то странный сумеречный свет. Клубился над котлом 
пар. Истопник перемешивал белье. 

Таня смотрела. 

Трещали дрова. Огонь разгорался, лизал у котла черное днище, крутые бока. Ва- 
рево закипало. Кровавые бинты, постельное белье, портки, онучи, соленые рубахи, 
мыло вздымались, пучились, бродили. 

— Ну и суп! — воротя нос, воскликнул возница. 

В глубинах рождался пар, котел содрогался, гудел. На поверхность вынырнул 
сапог с распоротым голенищем. Истопник поддел его, выбросил наружу. Сапог шлеп- 
нулся оземь, задымил. 

Таня смотрела. 

Обливаясь потом, обжигаясь, истопник ковырял в котле палкой. 

Тень от него прыгала, путаясь в деревянных стропилах. Ног у тени не было, голо- 
ва и туловище накладывались друг на друга, руки метались по бокам. Тень пульси- 
ровала, мерцала. Клубы пара временами застилали ее. 

И опять все видела Таня. И опять смотрела, смотрела. 

Истопник казался усталым. Рубаха на нем прилипла. Сквозь нее проступали реб- 
ра, ключицы. Правой кисти у парня не было — из рукава торчала культяпка. 

— Мужики лобзиком отпилили, — шепнул Тане возница так, чтобы не слышал 
истопник.— Сперва пальцы, потом ладонь, ага! Чтоб стрелять не мог... 

А истопник повернулся вдруг и громко сказал: 

— Ая левша! Левой стреляю! — и захохотал. 

Застучала по гальке подвода. Возница оглянулся, бросил все и побежал. 

Перестала играть гармошка, ребята у конюшни поднялись. Истопник пошел тоже. 

— Куда это все?— полюбопытствовала Таня. 

— Леший их знает, — пробормотал Фокич и кинул в огонь полено. 

Когда истопник вернулся, Таня спросила: 

— Чего там? 

— Покойник!— ответил тот и принялся мешать белье. 

Пришел возница, сказал: 

— Кулаки хлеб зажгли, а он хотел загасить. Его — вилами... Хороший был че- 
ловек. Не то чтобы умный, а так, хороший... 


— Не любил я его! — вмешался истопник. 
— При себе держи!— оборвал гармонист Алеша. 
— Не любил и все тут! Дрянь!..— вызверился истопник. 


— Про тебя бы так, если б подох! 

— Мели, не жалко! 

— Заткнись!— вдруг ощетинился Зотик. 

Не тратя слов попусту, истопник изготовился к драке. Мышцы его напряглись, 
на лбу вздулась вена. 
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Зотик скинул ремень, расстегнул ворот. 

Но к истопнику подошла Таня, тронула его и тихо спросила: 

— Где он? 

— Кто?— вздрогнул от неожиданности парень. 

— Упокойник. 

Истопник ответил. не сразу. Ему понадобилось время, чтобы понять, что от него 
хотят. Сообразив, в чем дело, он сказал: 

— На телеге. А тебе чего?.. 

— Так,— промолвила Таня, повернулась и пошла. 

За ней наблюдали. 

Остановившись у телеги, Таня приподняла шинель и взглянула на убитого. По- 
койник лежал на боку, как-то весь сжавшись. Таня смотрела на то, как он лежал 
сжавшись. Потом пошла обратно. 

— Чудная!— сказал. Зотик. 

— Я говорил, она. девка!— воскликнул круглолицый красноармеец. 


Возвращались поздно, во тьме. Скрипели колеса телеги. Таня спросила комиссара: 

— Игнатьич! Ты ихнего мертвяка видал? 

— Ну, видал... 

— А чего это ихний боец про него плохое болтал? 

— Значит, плох был. 

— Так как же плох? Он хлеб спасал, а кулаки его — вилами... 

—. Стало, тот плох; кто плохо о нем говорил. 

— Так как же плох? Ведь и ему кулаки руку лобзиком отпилили. 

‚.—, Дадно тебе!— усмехнулся Фокич.— Запутаешь ты его! 

Помолчали. Темень мешала видеть лица, зато фигуры различались неплохо. Но- 
миссар Евстрюков закурил. Когда он затягивался, лицо его на мгновение освещалось. 

— Игнатьич!— опять спросила Таня.— А как узнать, кто хороший, а кто плохой? 

— Ишь ты!— отозвался Фокич. | 

‘Евстрюков подумал, потом сказал: 

— Ты дом видала? 

— Видала. 

— А в тыщу комнат? 

— Не-е... 

— Вот это и есть человек: Тыща комнат. И в каждой свое. И хлам и добро. Пойди 
разберись! 

— Ну, разъяснил! А еще комиссар!— усмехнулся Фокич. 

— А ты хороший, Игнатьич?— спросила вдруг Таня комиссара. 

— Не знаю, — подумав, откликнулся комиссар. 

— Тыща комнат!-— вставил Фокич не то в шутку, не то всерьез. 

Было темно. Скрипели: колеса. 


Утром в вагоне, где дежурили Мария с Таней, все было готово к отправке раненых 
по лазаретам. 

Кончался завтрак. Стучали ложки, котелки. 

С улицы рванула музыка. 
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Раненые облепили окна: . 

— Подвод-то, подвод сколь!.. 

— С флагами!.. 

— Неужто за нами?.. 

— Гляди, ребята, бабы есть!... 

Раненые смеялись. Повеселели даже те, кто не мог вставать. | 

Таня прижалась к стеклу. Вдоль.состава стояли подводы и подходили еще, с фла- 
гами, транспарантами. Надписи гласили: «Привет защитникам Республики Советов!», 
«Смерть буржуям!», «Да здравствует Мировая Революция! 

Комиссар Евстрюков, смущенно улыбаясь, шептал себе под нос: 

— Переборщили, хлопцы, переборщили малость... 

На одной из телег приплясывал Зотик; рядом сидел Алеша и гнул гармонь че- 
рез колено. 

— Алеша!— встрепенулась Таня.— Мария, глянь, как наяривает!.. 

Мария глянула, сказала: 

— Жидковат. Который пляшет — лучше. 


Лежачих выносили на носилках и укладывали на матрацы, по два в каждую под- 
воду. Ходячие усаживались сами. 

Тимофей спросил у Тани; 

— Главврача не видела? 

— Вона!— ткнула пальцем Таня. 


Шагах в десяти за телегами мелькал смуглый низенький человек в белом халате, 
с шишковатой головой, с живыми черными глазами, с большущим носом, порывис- 


тый, резкий. Это был главный врач поезда Мрозик. Он следил за погрузкой: 

— Соломы подложите! Больше, больше! Вот так... Сизова укройте! Да не сцину, 
не спину, а всего!.. 

— Проститься хочу, Фадей Семеныч,— подошел к главному Тимофей. 

Мрозик окинул его © головы до ног быстрым взглядом, посмотрел, как скульптор 
на свою работу, и сказал: 

— Спасибо, спасибо, милый!.. 

— За что?— растерялся Тимофей. . 

— За то, что выздоровел, голубчик. Молодец! Спасибо. Прощай!..—И, заприметив 
что-то, главный побежал, на ходу напевая: «Утро туманное, утро седое...» 


Евстрюков хлопотал всюду. 
— Аникин, Бубенцов! — выкрикивал он с водовозной телеги.— Десять подвод 


в Лазаревский, остальные в Ланский лазарет! К Бородулину не езди! У- него врачиха 
пьет, вшивость и клопы! Ясно?!.. 
— Ясно! 


Комиссар схватил ведро, зачерпнул воды, разом вылил на себя иринулся в дело. 


Жара. Пыль столбом. Подводы отъезжали одна за другой. Раненые галдели, про- 
щались с санитарами. 

— Фокич, спасибочко!.. 

— Мария!.. 

— Прощай, вагонная жисть!.. 

— Танька! Голуба ты наша!— орал Веревкин, лежа на телеге. 
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Таня его не слышала. Усольцев сунул ей самодельную брошку: 

— Носи на память, сестренка! — и умолк, комок застрял в горле. Подвода трону- 
лась. Усольцев охнул, оперся на руку. 

Девушку остановил Тимофей. 

— Ну, Танька, бывай! — обнял ее, потряс руку. 

Мария шла его провожать. 

— Я до города, ладно?— сказала она Тане, всхлипнула, утерлась ладонью и 
побежала догонять Тимофея. 

Подводы отъехали далеко. Виден был только хвост колонны. Кругом валялись 
солома, обрывки бинтов, клочки ваты. Ветерок гонял все это с места на место. 

За спиной у Тани колыхался лозунг «Да здравствует Мировая Революция!». 


И сразу песня хором, и виден был весь санитарный поезд. Песня нестройная, но 
Удалая, революционная неслась из пульмановского вагона. Пели песню санитары 


й санитарки навеселе: 


— Пролетарии всех стран, 
Соединяйтесь в дружный стан, 
На бой, на бой, 

На смертный бой 

Вставай, народ-титан... 


Сохли; на солнышке крашеные койки, операционный стол, мелкое бельишко. Про- 
ветривались раскрытые настежь вагоны. Санитарный поезд отдыхал. Только в голо- 
вах да у последнего вагона дежурили с винтовками красноармейцы. У товарных теп- 
лушек строгали плотники. 

Подъехала подвода. Привезли обратно матрацы, на которых увезли раненых. 
Свесив ноги, на матрацах сидели гармонист Алеша и Зотик. 

— Гуляют!|— сказал Алеша. 

— Вроде, — сказал Зотик и крикнул: — Эй певпы! Куды сенники девать?!.. 

— Вали здеся!— отозвался кто-то из плотников.— Пущай сохнут! 

Из пульмана вышла хмельная Мария. Опустилась на траву и так застыла, уста- 
вившись в точку. 

Гремела песня: 

—Веками длился бой упорный, 
Не раз мятежною рукой 


Народ платил за гнет позорный 
И разрушал за строем строй. 


Прибежала Таня. 

— Айда|— заливаясь смехом, затормошила она Марию. 

— В подпитии девки-то!— хихикнул Зотик, и глаза его загорелись. 

— Иди к черту!— отбивалась от Тани Мария. И вдруг, сердито толкнув ее, 
пьяно сказала:— Привязалась ко мне, образина!— поднялась, качнулась и побрела 
в санитарский вагончик. 

Таня постояла-постояла, посмотрела на вагон, где пели и уже плясали, поверну- 
лась и пошла куда глаза глядят. Остановилась, щурясь на солнце, пьяненькая, смеш- 
ная. И вдруг разулыбалась, так, без всякой причины, взяла вдруг и разулыбалась. 

— А ву, погоди!— сказал Зотик Алеше и направился к вагону, в котором скры- 
лась Мария. 
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Алеша — за ним. Зотик его остановил: 

— А ты-то куда? 

Алеша надулся. 

— Ну, ладно, — сказал Зотик.— Если хошь, иди ты! 

Алеша пошел, Зотик остался. На полпути Алеша остановился. 

— А кони как?— спросил он. 

—- Чего кони?— удивился Зотик.— Кони как кони! Иди, иди, выпимшая она... 

Алеша прошел несколько шагов и снова остановился. 

— А зовут-то как? 

— Кого? 

— Ве? 

— Ая откудова знаю!— раесердился Зотик.— Идешь иль нет? 

Алеша пошел было, но опять остановился. 

— Не, — признался он,— без имени не моту... 

— Не могу!— передразнил Зотик.— Я думал, ты мужик! Коней пои!— и он по- 
шел, красивый, статный, постегивая вичкой по голенищу. 

Алеша взял под уздцы коренного, хватил его разок-другой кулаком по шее, по- 
плелся к реке. По дороге он несколько раз оглядывался. 

Зотик помахал ему и скрылся в вагоне. 

Из пульмана неслось: 

— Утро туманное, утро седое... 

Раздался сильный треск. Дверь в вагоне санитаров распахнулась, из нее выле- 
тел кубарем Зотик. Шлепнулся на землю, перевернулся. Сел. Ошалело огляделся. 
Вскочил, потер ушибленное место. Напустил небрежный вид и, похрамывая, пошел 
искать Алешу, протяжно взывая: 

— Семенов!.. Семенов!.. 


Алеша пустил лошадей к реке, повалился под иву. Он никак не мог успокоиться, 
маялся , не находил себе места. Сел, встал. Походил, сломал ветку ивы, снова сел, лег. 

Прокричал в камышах кулик. Пили воду, фыркали лошади. В реке что-то плесну- 
лось. Прошелестела трава. 

— Боец!— чуть слышно позвал девичий голосок. 

Алеша обмер, открыл глаза. Сел — никого. 

— Боец! 

Алешу кинуло с земли на ноги, он обернулся... В двух шагах за деревом, за ивою 
плакучею, стояла и смотрела на него девушка: мокрые волосы, кофтенка, юбка, босые 
ноги, башмаки в руках. Это была Таня. Хмель еще не прошел, она доверчиво, откры- 
то улыбалась. 

Поначалу Алеша оробел, боялся шевельнуться. Потом — ничего, раздышался 
малость, осмелел, приблизился. Воровато оглянулся, неловко обнял девушку, чмок- 
нул в губы и снова оглянулся. 

Таня пьяненько, но неохотно оттолкнула его. 

Он обнял ее крепче. Постояли так. 

— А ты откудова меня знаешь? — спохватился Алеша. 

— Знаю,— улыбалась Таня.— В продотряде видела, мы к вам белье возили. 
Ты на гармошке играл. Забыл?.. 
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— Помню,— сказал Алеша, взглянул на Таню, и было ясно, что он не помнит. 

Тишина. 

Алеша глубоко вздохнул, набрал побольше воздуха, встал поудобнее, стиснул 
Таню и поцеловал в губы, в щеку, в шею. 

Девушка рассмеялась. 

— Ты чего?— растерялся Алеша, задыхаясь от любовного трепета. 

— Щекотно!— сказала Таня. 

Алеша с досады сплюнул. 

— (Семенов, ты иде?— раздался за кустами голос Зотика. 

Алеша метнулся и зашипел Тане: 

— Не шевелись! Жди тута!.. 


Зотик спросил Алешу: 

— Ты чо там возисся? 

— Тихо ты!— шикнул Алеша и потащил друга в сторону. 

— Ты чо, стекла нажрался? — недоумевал Зотик. 

— У меня девка тама! 

— Ври толще! 

Алеша рванулся. Зотик схватил его: 

— Покажь! 

— После!— Алеша выскользнул и побежал к Тане. 

— А кони иде?— крикнул вдогонку `Зотик. 

— Траву жрут! 

— Сыщи! 

— Мерси покорно! Я поил, искать твой черед!.. 

Таня послушно ждала Алещу. 

Он схватил ее за руку и побежал. 

Над ивняком под тополями они остановились. Алеша подозрительно огляделся. 
Место было тихое, укромное. В воздухе летал тополиный пух. Он выбелил поляну и 
кусты. Путался в одежде, в волосах, в ресницах, в Алешиных усах. Внизу, под обры- 
вом, катила Ока. Над головой в листве щебетали птицы. 

Таня сказала: 

— Красиво! 

— Ага!— не глядя, ответил Алеша и притянул девушку к себе. Он целовал ее, 
горячился, нетерпение овладевало им. 

Таня стояла так, будто это ее не касалось. Она смотрела куда-то перед собой, 
через Алешино плечо—на Оку, на осоку, на поля за Окой. Потом вдруг воскликнула: 

— Гляди, кто пришел! 

Алеша обмер. Таня рассмеялась. 

Неподалеку стоял вислоухий пес весь в репьях. Склонив голову набок, он © любо-. 
пытством поглядывал на вих. Ощутив к себе внимание, пес покорно приблизился. 
Алеша с досады пнул его. Псина жалобно заскулил. Таня принялась утешать и гла- 
дить собаку. 

— Зачем ты его? 

— Пущай не касается!— нахмурился Алеша и пошел. 

— Ты куда?— поднялась Таня. 
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Алеша обиженно шагал меж деревьев. 

Таня догнала его. Шли молча. Дворняга тащилась сзади. 

Внизу показалась пристань с баржами, с утлым пароходиком, который прыгал, 
словно поплавок, под натиском пассажирской толпы. На холме, в городском саду, 
гремел духовой оркестр. 

— Музыка!— проговорила Таня. 

— И чо?— ответил Алеша. 

И Таня вдруг смутилась, затихла. Хмель быстро улетучивался. Девушка двига- 
лась все нерешительнее, медленнее и наконец вовсе остановилась. Алеша поначалу 
не почувствовал, а когда заметил это, Таня шла уже в другую сторону. Лохматая 
дворняга бежала за ней. 

— 9Эй!— крикнул Алеша. 

Таня остановилась, он догнал ее. 

— Куды ж ты? 

— Да так,— промолвила Таня и пошла дальше. 

— Может, погуляем?.. 

— Не... Мне пора. 

— Как же, и не гуляли; а пора? 

Таня промолчала. 

Пошли улицей, дворняга не отставала. 

— Пряников хошь? — спросил Алеша. 

Таня кивнула. Алеша подбежал к торговке. 


Таня грызла пряник. Алеша спросил: 

— Нравится? 

Таня кивнула. 

— Бери еще. Вон их — цельный кулек! 

Таня взяла, откусила. 

— Можно ей?— спросила она про дворнягу. 

— Корми,— разрешил Алеша. 

Таня откусила еще раз, остальное кинула собаке. 
Пес лязгнул зубами, пряник исчез. 


Через час Алеша с Таней подходили к санпоезду. За ними гуськом трусили соба- 
ки. Их было уже четыре. 

— ИАто идет?— окликнул часовой. 

— Свои,— отозвалась Таня. 

У санитарской теплушки остановились. Остановились и дворняги, присели, 
замели хвостами. 

Алеша спросил: 

— Тебя звать-то как? 

— Таней. | 

— Ая Алексей.— Он протянул ей ладошку. 

Таня неловко ткнула свою. 

Алеша сказал: 

— Ну вот и ладно, вот и знакомствуемся... 
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Девушка заторопилась, побежала в вагон. 

Алеша крикнул: 

— Жди! Завтря приду! 

Таня прикрыла за собой дверь, прислушалась. В вагоне похрапывали. Снаружи 
донеслись голоса. Кто-то окликнул Алещу: 

— Семенов! Ты?! 

— Зотик?— спросил Алешин голос. 

— А то кто же?! Компривет! 

— Нони где? 

— Тута. Давай быстрей! 

Таня слушала. 

— Ну, как?— спросил Алешин голос. 

— Аутя?.. 

-— ВАлюет. 

Таня слушала. 

— Завтря опять пойдем? — спросил Алешин голос. 

— Не-е, прискучило! 

— А я приду... 

Таня слушала. 


Светало. Комиссар спал, посвистывая носом, положив голову на седло. 

Фокич сперва потоптался, потом тронул его за плечо: 

— Слышь, Игнатьич, подъем! 

Евстрюков заворочался, не просыпаясь. 

— Подъем, тебе говорят!— гаркнул Фокич.— Царя шлепнули!.. 

Комиссар сел и вытаращил глаза: 

— Какого царя? 

— Какого? Всея России! — Фокич сунул комиссару газету.— Читай!— И пока тот 
читал, достал из-за пазухи пузырек со спиртом, стал разливать. 

— Да-а!— протянул Евстрюков, сворачивая газету, и встал. Фокич дал ему круж- 
ку. Чокнулись. Комиссар поддернул исподники. Выпили. 

Фокич, утираясь ладонью, сказал: 

— От мир повернулся! Кто б мог сподумать: самого царя!.. Ловко!— и, еще 
плеснув в кружки, продолжал:— А по мне, затолкать бы их всех в одну яму. Гене- 
ралов, банкиров, шлюх, спекулянтов! Перемешать и пулеметом их, пулеметом! Чтоб 
отчистить народ. Как из бани! 

— Уж очевь кровищу ты любишь,— сказал комиссар, натягивая гимнастерку. 

— А без крови как? Без ее революции нет. 

— Нет-то нет, — сказал Евстрюков,— а хорошо бы поменьше. 

— Чего? 

— Ировищи. 

— Слышь, Игнатьич!— строго сказал Фокич, усаживаясь на постель.— Этак 
можно черт-те куды зайти. Сперва крови много, потом жертв, а посля как бы кого 
не обидеть... Эдак. глядишь — и всю революцию просадим. 

— А тебе доводилось человека убивать? —спросил Евстрюков, затягивая ремень. 

— Сам знаешь, цельный поезд бабахнул. С генералами... 
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— Это не то!— сказал комиссар, нагибаясь за сапогом.— А так, чтобы в глаза 
друг дружке глядеть. Убивал? 

— Так не. 

— Ая убивал.— Комиссар сел на койку рядом с Фокичем и стал надевать сапог. 

— Да ведь врагов убивал! 

— Понятно, — натянув сапог, притопнул комиссар.— А страшно. 

Помолчали. Еще выпили. Захмелели малость. Комиссар отыскивал взглядом вто- 
рой сапог. Фокич в приливе нежного чувства обнял его: 

— Люблю я тебя, Игнатьич. Хороший ты человек! Но какой с тебя комиссар?.. 
Сыроват. Крепости в тебе нету!.. Ничего, отожмем. Вырастешь!— И он улыбнулся. 

Заприметив наконец сапог, Евстрюков сказал: 

— Крепости нету, говоришь? — Он сполз на колени, дотянулся, взял сапог и сел 
на место. — А ты знаешь, где я до фронта служил? 

— Иде? 

— В чека — председателем. 

— Ну?!— поразился Фокич. 

— Верно тебе говорю, — сказал Евстрюков. Сунул ногу в сапог и промазал, сунул 
еще и опять промахнулся. Улыбнулся сам себе, своей беспомощности и продолжал:— 
Маузер у меня был. Во какой, до колена!— И он показал докуда был у него мау- 
зер. — И знаешь, как меня уважали? — Комиссар негромко рассмеялся. — Умником зва- 
ли. Советовались. И по хозяйству, и по военной части, и по финансам, и аж по фура- 
жу. Актеры ходили, тоже советоваться... 

Фокич внимательно слушал. 

— Поначалу-то мне, дураку, лестно было. А опосля смекнул, что ходят-то люди 
советоваться не ко мне. 

— Ак кому жа? 

— К маузеру моему. 

— К маузеру? — заморгал Фокич. 

— А как же! — комиссар пересел с койки на стул со сломанной спинкой.— Боя- 
лись люди|.. 

— И что ж что к маузеру? Боялись и хорошо!— сказал Фокич.— Эко дело! 

Комиссар замотал головой. 

— И тут, брат, я понял, что приучать людей к страху — вред. — Он натянул 
наконец сапог.—А то потом пойди разберись, где страх, а где правда... 

— Ты энто про что? — насторожился Фокич. 

— Про это, про самое.— И комиссар притопнул надетым сапогом. 

— Ох, Игнатьич! Не то говоришь. Верь коммунисту — не то!— обеспокоился 
Фокич. Он пытался встать и не мог. Евстрюков протянул ему руку, Фокич поднялся. 

— Пропадешь!— продолжал он с жаром.— Диктатура, она — диктатура... Вое- 
вать тебе вадоть, воевать! Прокис ты здеся! Прокис! 

— Воевать — это верно, — произнес задумчиво Евстрюков, отходя к окну. И, 
постояв немного, добавил, словно что-то решив про себя: — В огне броду нет!.. 


Утром Таня с Марией мыли полы. 
Снаружи, смеясь, прокричали: 
— Татьяна! Пришел ктой-то! Никак к тебе?.. 
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Таня вспыхнула, посмотрела на Марию, обтерла руки передником, кинулась к 
двери. Вернулась, сунула ноги в ботинки, глянула в зеркальце, поправила волосы, 
выскочила. 

Мария с любопытством прильнула к окошку. 

Перед вагоном стоял знакомый нам круглолицый красноармеец из продотряда. 
Увидев его, Таня отпрянула, а боец спросил: 

— Ты будешь Теткиной? 

— Я. 

— Семенов вам письмо шлет. 

— А чего с ним?! — обеспокоилась Таня. 

— Проштрафился крошку!— весело сказал боец.— Сортиры чистит!— Хлопнул 
Таню пониже спины, вскрыл послание и прочел: — «Скажи своему начальству, белье 
выглажено. Пущай приезжают. Сама явись завтря к пристани в восемь. Ждать буду. 
Алексей». 

Боец хохотнул. Оглядел Таню, сунул ей в руку письмо, сказал: 

— Ну и нашел девку! Придумать! — подмигнул и исчез. 


Таня явилась на свидание, приодевшись: на кофтенке белый воротник, дареная 
брошка, ботинки начищены ваксой. За ней притащилась дворняга. 

Алеша сказал: 

— Ну, здравствуй, что ли? 

— Здравствуй. 

Постояли. Пошли. По дороге баба торговала семечками. 

Алеша спросил Таню: 

— Деньги есть? 

— Есть. 

— Купи семечек. 

Таня охотно разжала кулак, в нем был платочек. Развязала, достала тысячу рублей. 

Баба отсыпала два стакана. | 

Пошли, грызя семечки, дальше. Спустились к реке. Постояли. 

На другом берегу смотрелась в Оку деревенька. По задам тянулись луга, за ними 
начинался лес. Плыли вечерние дымы из труб. В реке плескалась рыба. 

Таня засмотрелась, задумалась. Затем сказала; 

— Красиво! 

— Чего?— удивился Алеша. 

— Гляди, солнце! 

— Да ну его! 

Полузгали семечки. 

Алеша спросил: 

— Слышь, может, поцелуемся?.. 

— Не-е,— промолвила Таня. 

— Ну, не так не... 

Семечки кончились. За рекой мычала корова. Алеша скучал. 

Таня подняла вичку и от нечего делать чертила на песке. 

Алеша смотрел на нее, смотрел, зевнул и сказал: 

— Сыграем, что ль? 
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— Как?— полюбопытствовала Таня. 

— А вот, — объяснил Алеша. Поднял щепку, провел на песке кривую. — Кто 
ловчей дорисует, тот и выиграет.— И Алеша дорисовал линию. Получилась лодка 
с веслами.— Поняла?.. 

— Не-е. 

— Ну и дура! Рисовать-то умеешь? 

— Это могу. 

— Проведи линию. 

— Чего? 

Алеша взял Танину руку в свою, сделал на песке зигзаг, нарисовал лошадь. 

— Здорово!— сказала Таня. 

Алеша стер рисунок, провел новую линию: 

— Рисуй. 

Склонив голову набок, Таня посмотрела на линию, потом зажала поудобней вич- 
ку, потопталась, прицелилась и начала рисовать. Ее рука двигалась довольно легко и 
уверенно. Чувствовалось, что девушка любила рисовать. Сначала она провела линию. 
Замкнула с той, которую сделал Алеша. Нарисовала два кругляшка. Провела пря- 
мую, закруглила. Добавила спиральку, несколько черточек. И рисунок был готов. 

— И чего же это?— усмехнувшись, поинтересовался Алеша, явно удивленный 
быстротой, с которой Таня сделала рисунок. 

— Ведмедь. 

— Кастрюля это! 

— Ведмедь! Глянь отсюда,— Таня уступила место. 

Алеша посмотрел: 

— Хорош ведмедь! А где лапы? 

— Лапы? 

— А как же! — сказал Алеша.— Нешто ведмедь без лапов бывает? 

Таня взглянула на рисунок и воскликнула: 

— Ой, верно! 

Нарисовала лапы. Снова взглянула. Долго смотрела. Потом сказала: 

— Не, с лапами хуже! 

— Темнота!— махнул рукой Алеша.— Головешка ты! 

Таня положила вичку, стерла ногой рисунок, сгорбилась вся и пошла. 

— Здрасте!— сказал Алеша, догнал и ласково обнял девушку. 

Таня слегка отстранилась. Дареная брошка отстегнулась, упала на песок. Алеша 
поднял ее, прицепил обратно. Брошка снова упала. 

— Дрянь, а не брошка!— сказал он.— Сломалась, что ль?.. 

Таня всхлипнула. 

— Ну, ладно, склею,— промолвил Алеша, спрятал брошку в карман и поцеловал 
девушку. 

— Не, с лапами хуже,— проговорила она. 


Была ночь. Алеша с Таней подошли к санпоезду. Обнялись, поцеловались. 
— Ну, иди, иди! — сказал Алеша. 

— ИЮще маленько! 

Снова поцеловались крепко, горячо. 
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— Ладно, ладно! Ишь ты, разлакомилась!— говорил Алеша.— На нонче будя! 
Завтря придешь к обрыву... 
Таня чмокнула Алешу еще раз и, хохоча, побежала к вагону. 


— Слышь, Игнатьич, а я влюбилась!— выпалила она, влетев в купе, где сидели 
за чаем Евстрюков и Фокич. 

— Да ну?!— изумился комиссар. 

— Ей-бо!— весело смеялась Таня.— Чай есть?.. 

— Наливай! 

И Таня, смеясь, наливала чай, обожгла палец, схватилась за мочку уха. 

— И в кого ж ты влюбилась? — спросил Евстрюков. Он раскусил комок сахара 
надвое и половину подвинул Тане. 

Вытянув губы трубочкой, Таня дула на чай, отхлебывала. 

— В Алешку, в гармониста. Помнишь, из продотряда?.. 

— В кого? В энтого, конопатого?.. 

Таня нахмурилась. 

— И пусть конопатый!. Конопатый, да мой!— сказала она. 

Помолчали. Таня снова заулыбалась: 

— А хорошо это, что я влюбилась? 

Мужики переглянулись. Фокич сказал: 

— Эх, Танька! Марксизм тебе нужон, марксизм, марксизм и опять марксизм! 

— Что ж худого-то? Любовь — это факт!— заметил Евстрюков.— И факт мате- 
риалистичный. 

— В чем и дело-то!— озабоченно вздохнула Таня. Посасывая сахар, смачно чмо- 
кая, она тянула чай тоненькой струйкой.— А ты, Игнатьич, влюблялся? 

— Было, — застенчиво отер рот комиссар. 

— И что? 

— Хорошо было, чего говорить!.. 

Опять помолчали. Таня сказала: 

— Ая ведь ничего собой. Верно? 

— Это точно, — усмехнулся Фокич,— это сыскать! 

Неожиданно взгляд Тани остановился, сделался острым, внимательным. В глазах 
сверкнул озорной огонек. Она придвинулась к комиссару, в упор глянула на него 
и засмеялась. 

— Ты чего?— смутился Игнатьич. 

Таня смеялась. 

— Ну, чего? — допытывался комиссар. 

— Да ведь и ты конопатый!.. 

Комиссар посмотрелся в зеркало. 

— Вот еще выдумала!— пробормотал он, потирая обветренные скулы. 

Таня снова пристально посмотрела на комиссара и уже без смеха сказала: 

— Нет, конопатый. Ты погляди, погляди!..—Она поднялась и пошла себе, весе- 
лая и смешная. 

— Слухай, Фокич, — обеспокоился, глядя в зеркало, Евстрюков,— конопатый 
я?.. А?— И сам же ответил: — Черт подери! А — ить действительно конопатый. Не 
так чтобы очень, а что-то есть... 
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Фокич поглядел на него с укоризной и сердито проговорил: 

— Ты вот чего. Ты о роже своей заботишься? А ты о ней не печалься! Ты как с дев- 
кой-то сейчас разговаривал?! 

— А как? 

— «Любовь — это факт!..› Ты на что человека нацеливаешь?.. 

Комиссар молчал. 

— Ну?! — добивался Фокич. 

— На жизнь! 

— Жизнь?! Это как понимать? — ядовито усмехнулся Фокич.— Жизнь?.. Капи- 
талисты живут! А мы боремся! 

Евстрюков молчал... 

— Эх ты — жизнь!— сказал Фокич.— А еще комиссар!.. 


Таня пришла к обрыву в назначенное время. 

Алеша ждал ее и от скуки кидал в реку камни. Прислушивался. Булькало. Увидев 
за Таниной спиной дворняжек, присевших поодаль, нахмурился, встал, отряхнул 
штаны и сказал: 

— А эти опять зачем?.. 

Таня пожала плечами. 

Алеша ворчливо шевельнул губами, достал из-за пазухи пирог, завернутый в тря- 
пицу. 

— Тебе принес, — сказал он. 

— Спасибо!— зарделась Таня. 

Алеша разломил пирог пополам, облизал повидло с пальцев. Один кусок протянул 
Тане, другой принялся уплетать сам. 

Дворняги, пуская слюну, мели землю хвостами. 

Таня смотрела на них, смотрела, взяла да и кинула им свой кусок. 

Собаки бросились за пирогом сломя головы. 

Алеша сказал: 

— Та-ак... Собак кормим, а республика голодает!.. 

Таня виновато молчала. 

— Поела?! Пойдем отседава!.. 

Они перебежали по доске через широкий ручей. Алеша с ненавистью глянул 
на собак. 


Они сидели, обнявшись, на холме в городском саду. 

Вдали за Окой горели костры, кто-то пел песню, и песня была длинная и отча- 
янная. 

Алеша спросил Таню: 

— Значит, любишь меня? 

— Люблю. 

— Верно слово? 

— Люблю. 

Видно было, как за рекой у костров сидели люди и что-то варили. 

— И очень? — спросил Алеша. 

— Очень,— ответила Таня. 
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Мимо протопала пара — парень в шпорах с саблей наголо и огромная девка. Па- 
рень сек воздух, видимо, изображая бой, девка умирала с хохоту. Ее просто корежило 
от смеха. Прошли. Хохот затих. 

Алеша сказал: 

— Тоска с тобой, Танька, тоска! Ни смеху в тебе, ни слез. Поженимся, что ли, 
а? Может, повеселеешь?.. 

Девушка промолчала. 

Алеша встал. Поднялась и Таня. Спустились к реке. Опять сели, Алеша затянул: 


— Гроза гремит, гроза гремит, 
И голубое небо в тучах... 


Вдруг Таня сказала: 

— Алеша! 

— Чего? 

— Ты о чем это давеча мне говорил? 

Алеша сказал с удивлением: 

— О чем? Обо всем говорил. Как полагается! 

Таня промолвила: 

— Поженимся, говорил. 

Алеша задумался, а после сказал: 

— Не-е, этого не говорил. Чего-чего, а об ‘этом у нас разговору не было.—И он 
снова запел. 

Таня поднялась. 

— Я пойду, — сказала она негромко. 

Алеша пел. Таня постояла еще маленько и пошла. Шагов через двадцать огляну- 
лась, потом .скрылась за бугром. 

Алеша лениво крикнул вдогонку: 

— Эй! Завтря в три приходи! Сюда жа... 


Днем Алеша прибежал на станцию. Озадаченно остановился: санитарного поезда 
не было. Ветер гонял стружку, обрывки бинтов, бумагу. Перед пустым полотном си- 
дели дворняги. Завидев Алешу, поднялись, подбежали. 

— Ну, чего, чего! — заворчал Алеша, но собак. не прогнал. Направился ‘к водо- 
качке, дворняги за ним.— Братишка! —окликнул он дряхлого железнодорожника. — 
Куды ж санпоезд-то подевался? 

— Вуды же ему деться? В рейс. 

— Вот дело-то! — опешив, пробормотал Алеша.— Вернется-то скоро?.. 

— Ая почем знаю. Може, с месяц, а може, и доле... Война... 


Ночь. Казарма. Храп, сонное бормотанье. 

Алеша не спал, смотрел в потолок. Перевалился на бок, порылся в тумбочке. До- 
стал сломанную Танину брошку. Осмотрел ее, повертел в руках, потер для блеска об 
одеяло, извлек из кармана задубелый платок и, бережно завернув в него брошку, 
спрятал обратно в тумбочку. Полежал. Поднялся. Босиком, в подштанниках и гим- 
настерке зашлепал к дневальному в сени. 

В сенях у дверей висели хомуты, вожжи, сбруя; в углу стояли ведра, грабли и 
косы; на окне горела керосиновая лампа. 
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Дневальный курил. 

— Чего делаешь-то? — спросил Алеша. 

— Куру, — ответил дневальный. 

Алеша присел на табуретку, пошарил в кармашке, достал мятую газету, оторвал 
клочок: 

— Сыпани! 

Дневальный нехотя отсыпал махорки. Алеша закурил. Пустил кольцо дыма, при- 
щурил глаз, посмотрел сквозь него на дневального. 

— Вот оказия, — сказал он.— Гулял я тут с одной... с санитаркой. 

— И ну? — поинтересовался дневальный. 

— Жениться решил... 

— Вона! 

Алеша сказал: 

— Баба как баба. Только что некрасивая... 

— Ишь ты|.. 

— А кому они нужны — красивые?! — горячо отозвался Алеша. 

— От и я говору!.. 

— Правда, тощая она у меня. 

— Бувает... 

— А кому они нужны — толстые, — сказал Алеша. 

— Отия говору!.. 


Покурили. 
— Глупа только, вот чего, — пожаловался Алеша.— Беседовать не об чем.— 
Вздохнул и, рассудив про себя, добавил: — Да и кому они нужны — умные-то!.. 


Одна канитель. 

— Отия говору! 

— Говору, говору! — озлясь, передразнил Алеша. — Собрали тут жмуриков! Об 
жизни поговорить ‘не с кем!— Встал и прибавил: — Не говоря уж об смерти. 

— Оти я говору!.. 


Бежит, стучит на стыках санитарный поезд. Чадит древесным дымом паровозик, 
весело свистит, пофыркивает паром. За окнами плывут луга, березки, елочки, побу- 
ревшие от дождей и солнца деревеньки, коза, колодезный журавль, босоногая дев- 
чонка с грудной сестренкой или братом на руках; машут поезду мальчишки, кричат, 
смеются, кувыркаются. 

Лабораторию мягко покачивало. Слышно было, как поскрипывали, пели сцепки, 
звенели на полках мединструменты, лабораторная посуда. 

Евстрюков читал вслух газету: 

— «...В клубе при кинешемском кожзаводе состоялась красная свадьба. Не- 
большой клуб ярко освещен. Большой стол покрыт красной скатертью. За столом 
сидят молодые, делопроизводитель, в стороне члены ячеек...» 

— Приготовь шприц! — сказал Мрозик Тане, прислушиваясь к чтению. И пошел 
к умывальнику. 

— «Наконец красная свадьба открыта, — продолжал читать Евстрюков.— «Ин- 
тернационал». Зрители напирают...у 

В купе бесшумно вошла Мария, присела у двери. 
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— «...Молодым, как застрельщикам нового быта, подносят «Историю РКП(б)» Зи- 
новьева, «Статьи и речи» Ленина, портрет Розы Люксембург и книгу по материнству. 
Звучит «Интернационал», — комиссар умолк, а потом сказал:— Нет, каково, а?!— 
и глаза его заблестели. 

— Ая, товарищи, ить в замуж вышла, — подала вдруг голос Мария. 

— Опять?!— воскликнул Мрозик, намыливая руки.— Да ты, барышня, времени 
не теряешь. 

— Я сурьезно, — сказала Мария. 

Прислушиваясь, Таня открыла стерилизатор, взяла шприц, иглу. Соединила их. 

— Сыворотку!— распорядился Мрозик. 

Таня открыла склянку, стала набирать сыворотку. 

— А где ж он, этот новый муж? — поинтересовался комиссар. 

— Тута, — ответила Мария. — Николай!— позвала она. 

Дверь отворилась, через порог шагнул пожилой лохматый мужичок в лаптях. 
Лицо бугристое, глаза колючие, маленькие, руки — до колен. 

— Здрасте, кумпания! — сказал он. 

— Здоров!— отозвался Евстрюков. 

Помолчали. Всем было немного неловко. 

— Величать-то как? — спросил Евстрюков. 

— Величать-то? Колькой... 

— А откуда вы? — поинтересовался Мрозик. 

— Мы-то?— переспросил Колька. — Мы-то из Акулиновки. 

— Чтож вы, мил-человек, из деревни-то сбежали? — снова поинтересовался Мро- 
зик, занятый, впрочем, иглой, шприцем и сывороткой. 

— Обобрали. 

— Вто обобрал? 

— Хто? Вестимо — хто! Большевики! 

Мария, политически поднаторевшая в санитарном поезде, двинула мужа в бок. 

— Пошто бъешь? — обиделся тот.— Нея ить, они обирали!.. 

— Дурень!— сказал комиссар.— Это же для народу. 

— Да разве же мне невдомек? — сказал Колька.— Что ни делают — все для на- 
роду. И то для народу и энто! — вдруг огрызнулся он и потемнел. —Из оглобель в ог- 
лобли!.. У робенков животы с голодухи лупятся. Жена оглохла. 

— Так ты женатый? — удивился комиссар. 

— А как жа! Мужик и вдруг без жены?! 

Комиссар и Мрозик переглянулись. 

— Куда же ты жену свою подевал? Разлюбил?.. 

— Разлюбил! — передразнил Колька. — Жрать неча!— сердито ответствовал он.— 
В город подался — опять неча! Слава-те, господи, ее встретил, — кивнул он на Ма- 
рию. — Она сказывала, вы тута и паек и жалованье в аккурат даете, — и доспросил 
осторожно: — Так ай нет?.. 

Мрозик подошел со шприцем к Евстрюкову. Тот заголил рукав. 

Мрозик сделал инъекцию. 

— Дык как, начальник, паек в аккурат даешь? — допытывался Колька. 

Мрозик посмотрел на комиссара, комиссар — на Мрозика, потом на Марию. Он 
смотрел на нее испытующе, пристально, долго. Мария отвела глаза. 
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— Могу кучером. Могу кашу варить. Столярить, — продолжал Колька. — Дык 
как?.. Даешь ай нет?.. Начальник?.. 

— Даю! Даю! — как-то весь вспыхнул вдруг комиссар. 

— Тогды подходить, — сказал Колька.— Тогда остаюсь. 


И опять стучит на стыках санитарный поезд. Чадит древесным дымом паро- 
возик, весело свистит, пофыркивает паром. Только пейзаж изменился, стал дру- 
гим. За окном мелькали поваленные телеграфные столбы, обрывки проводов; 
пронеслась разбитая станция; проплыла сожженная деревенька; старуха пасла на 
веревке козу; потом — степь, ни души. Поезд приближался к фронту. 

Качалась, скрипела на потолке лампа. Таня писала диктант. Мрозик ходил 
с книжкой и диктовал: 

— «...Все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты...— 
он посмотрел на часы, взял градусник, встряхнул его и быстрым движением сунул 
под мышку, перевернул страницу, продолжал:—...Ежели люди порочные связаны 
между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое...» 

Таня написала слово «силу» и задумалась... Провела зигзаг, нарисовала второй. 
Соединила их. Получился человечек в шпорах с саблею наголо. Перо засколь- 
зило дальше, рисунок становился все четче и четче... 

— Написала? — поинтересовался Мрозик. 

Таня не слышала. Склонив голову набок, она рисовала. 

Главный подошел и заглянул в тетрадку. 

— Ты, Теткина, почему не пишешь? — строго спросил он. 

Таня вскинула голову, прикрыла рисунок. 

— Не поспеваю, Фадей Семеныч. 

— Уж пора бы и поспевать! — сказал Мрозик. — Ты, Теткина, девушка некра- 
сивая. Тебе надо учиться, учиться, учиться. Пиши! — И он начал снова:—«Ежели 
люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным...» — 
достал градусник, отметил температуру. 

Таня поставила запятую. Перо на секунду задержалось и двинулось дальше... 
Запятая превратилась в линию, потом — в зигзаг. Из зигзага возник человече- 
ский нос. Нос казался знакомым. Перо закружило над бумагой смелей и уве- 
ренней... Сомнений больше не оставалось — рисунок, хотя и очень шаржированно, 
изображал нос главного врача. 

—«...Все мысли, которые имеют огромные последствия, — всегда просты. Ежели 
люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным 
надо сделать только то же самое. Ведь как просто...» — диктовал Мрозик. 

Таня рисовала. | 


На рассвете санпоезд тормозил в степи. 

— Подъем!— гаркнул Евстрюков, накидывая шинель. — Приехали! 

Сквозь пелену дождя и паровозного дыма Мария с Таней увидели очертания 
подвод. Они выстроились вдоль полотна и, насколько хватал глаз, протянулись 
в степь до самого горизонта. Это было море, бескрайнее море подвод. И все — 
раненые. 

— Народу-то! Народищу! — ахнула Мария. — Неужто все покалеченные?!.. 
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Поезд стоял. Санитары тащили носилки. Хлюпала вода, чавкали сапоги. Люди 
скользили, падали, поднимались и снова спешили к подводам. 

Ожидавшие промокли до нитки. Видно было, что они простояли долго — даже 
коней бил озноб. Возле них метался забрызганный глиной командир, несчастный, 
осипший от страшной беды, от бессонницы и крика, он хрипел Евстрюкову: 

— Принимай, доктор! Вечор еще целы были. А как взяли кольцом — все полег- 
ли!... И ведь я! Я один виноват!— и странный звук, похожий на стон, вырвался из 
его горла. — Какой из меня начдив! —Он утер глаза рукавом. — Так, дурак, слесарь!.. 

На подводах под мокрыми шинелями, рогожами и просто ничем не покрытые ле- 
жали раненые — суровые, немые. Среди них — подросток лет четырнадцати-пят- 
надцати. Рядом склонилась мать. Она держала над головой сына фанерку, чтоб не 
мочил дождь, и тихо выла. 

С боковой ветки на главный путь какие-то мужики выкатывали вагон. Это был 
странный вагон. Его обшарпанные стены, покрытые необычной живописью, были из- 
решечены пулями, а часть крыши и угол отсутствовали вообще, вероятно, снесенные 
снарядом или бомбой. Однако колеса у вагона были целы, живы и теперь мягко по- 
стукивали на стыках. Люди изо всех сил толкали вагон к санитарному поезду. Руко- 
водил ими долговязый парень лет двадцати пяти, мокрый, худой, в драных солдатских 
штанах, в обмотках и в блузе. Он что-то кричал мужикам и налегал плечом на вагон. 

Ударили буфера, звякнули сцепки: вагон уперся в хвост санитарного поезда. Му- 
жики тотчас повернули обратно, а долговязый кинулся к сцепкам прицеплять. 

Откуда-то налетел Фокич. 

— Ты чего?!. Куда?!— заорал он на парня.— Мандат есть цеплять?! 

Парень делал свое дело. 

— Мандат!!— еще больше взвился Фокич. 

Парень устало поглядел на него и тихо сказал: 

— Ты вот что, дед, иди — откуда пришел. Не то я тебе вторую ногу сломаю!.. 

— Мандат!!.. 

Долговязый поднялся и, молча, не глядя на Фокича, пошел к дверям вагона. 
Толкнул их, запустил за косяк руку, стал шарить. 

Фокич ждал. | 

Долговязый извлек маузер, вынул его из кобуры и молча навел на санитара. 

Фокич отпрянул. 

А парень сказал: 

— Вот я сейчас убью тебя, дедушка, и мне Фрунзе за это еще благодарность 
скажет... Это ж агитвагон политуправления! Скумекал?.. 

— Ну, ежели так... Если Фрунзе, — поспешно молвил Фокич,— тогды дело 
другое! — Он оглянулся и быстро захромал прочь. 


Таня с Марией несли на носилках мальчика. 

— Легонький! — сказала Мария. 

Таня не ответила: она смотрела на мать. 

Баба шла и все время держала над головой сына фанерку — от дождя. В вагон 
ее не пустили. 

— Посторонним не велено!— заорал еще издали Фокич, разгневанный предыду- 
щей встречей. | 
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— Нешто я посторонняя? — взмолилась баба.— Я ему мать!.. 
— И что, что мать! — крикнул Фокич.— 'Не велено! Вишь народу сколь?! 
И мать покорно осталась под дождем. 


Таня с Марей уложили мальчика на койку. Стали раздевать. 

А мимо несли и несли раненых. 

Мария сказала: 

— Сколь езжу — такова не видывала! Нешто всех заберешь? 

Таня глязула в окошко. 

Пустые подводы отьезжали в степь, уступая место другим. А те прибывали и при- 
бывали. 

Мать безропотно мокла у вагона. Она стояла в прежней позе и все еще зачем-то 
держала фанерку, которой прикрывала сына. 

— Мать!— прокричал какой-то красноармеец.— Будя мокнуть! Ехай домой!.. 

Баба не двигалась. 

Таня смотрела. 

Паровоз без свистка осадил состав, потом рванул и помаленьку стал разгонять. 

Баба, словно привязанная, пошла за вагоном. 

— Ты куда?! — заорал красноармеец. 

Баба шла и шла... 

Поезд набирал ход. Дождь и дым заслоняли ее и вскоре поглотили совсем. 

..— Мать не пустил! — укорил Фокича Колька. 

Санитар нахмурился и сказал, подметая пол: 

— Не велено! Приказ... 

— Во-во!— тыча в него кривым пальцем, затараторил Колька.— Приказ!.. За- 
всегда вы так! Вам мать дешевле приказа! 

— Уймись, контра!! — яростно оборвал Фокич.— Убью!— И потряс перед носом 
Кольки истертым веником. 

— Во-во!— сказал Колька. 

Таня слушала. 


Стучали колеса. Где-то глухо звякал молоток. Угол вагона был завешен простыней, 
простыня свисала от потолка до пола, отгораживая угол от посторонних взглядов. 
Вот материя зарябила, колыхнулась, из-за края высунулась Мария, отчаянно 
прокричала: 

— Танька! Теткина!— и тотчас исчезла. 

Промелькнула и скрылась за простыней Таня. Спустя мгновение появилась вновь 
и через весь вагон бросилась к дверям. 

Раненые дремали, глядели в подрагивающий потолок, ходячие сбились кучкой, 
курили, беседовали. Примостившись у дверей, Фокич чинил свою деревянную ногу. 
Сам держал ее, а Колька, зажав в губах гвозди, прибивал набойку. 

Фокич сказал: 

— Может, будя?.. 

Колька ответствовал не сразу, сперва достал из-под губ гвоздь, вколотил его, до- 
стал другой и лишь тогда промолвил: 

— Куды спешить? Нога ить не казенная. На ей ходить. 
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Распахнулась дверь, стремительно прошел Мрозик, за ним торопилась Таня. 

— Инструменты! — распорядился на ходу главный. — Воды теплой!.. 

Таня кинулась назад. 

Раненые притихли. Лишь один из спящих, разметавшись во все стороны, оглуши- 
тельно храпел. Сосед по койке заложил себе уши ватой, достал из мешка краюху и 
принялся жевать. 

Колька, ремонтируя ногу, смотрел на угол, завешенный простыней. Оттуда доно- 
сились плеск воды и звяканье инструментов. Простыня металась и ходила. И вдруг 
все разом стихло. Материя обвисла, стала неподвижной. Выскочила Таня. Закрыв 
лицо руками, девушка прислонилась к стенке. 

Колька навострил уши, открыл рот. Гвозди вывалились, покатились по полу. 

Появился Мрозик. Ни на кого не глядя, хмурый, он прошел к себе. 

Вышла Мария. В руках у нее был большой медный таз. Таз был полный, тяжелый. 
Мария шла осторожно, медленно, чтобы не расплескать. 

Колька испуганно спросил: 

— Кончился?.. 

— Отошел, — сказала Мария. 

Колька покосился на таз и выдохнул: 

— Отжизнь! Был мальчонка — и нету его... 

Прошел Евстрюков, скрылся за простыней. 

Колька сунул Фокичу деревянную ногу и сказал: 

— Держи! Не жалаю я тебе ногу чинить!.. 

— Это еще чего? — удивился Фокич. 

— Чего!.. Мальчонка без матери помер. Хто мать вчерась не пустил?! Хто?! 

— Не пустил и опять не пущу! — озлился Фокич.— Не велено!.. 

— Ишь, енерал! — обратился к раненым за сочувствием Колька. — Кем не велено?! 

— Рабочей властью! — не колеблясь, ответил Фокич. 

— Слыхали?! — закричал Колька.— Властью!.. Людьми надоть быть! Людьми! 

Никем не замеченный стоял у простыни и слушал комиссар Евстрюков. 

— Людями?!| — аж задохнулся Фокич.— Вот ты куда, чума, гнешь! Против клас- 
са?.. Товарищи! — закричал он раненым.— Дак энто же эсер!! 

— Хто эсер?— ощетинился Колька.— Я?! 


— Ты! 

— Дая всю жисть в батраках! — взвизгнул Колька.— Эсер!.. Я большевик!— 
вдруг сказал он и сам удивился оИАЗаННОмУ 

— Ты-то?! 


— Я-то!! Хочь сейчас в партию! 

Фокич яростно расхохотался. Храпевший раненый сел, огляделся, просипел: 

— Эй, тута митинг али лазарет?.. Соснуть невозможно! — Он повалился на бок и 
тотчас захрапел. | 

Задыхаясь от гнева, Фокич уже не мог остановиться. 

— Да ты понимаешь, гнида, чего есть партия? — Он уперся в стенку и замахнулся 
деревянной ногой. 

Колька отскочил, как мячик, и жалобно заголосил: 

— о Он драться лезеть!.. Ты комиссарить-то о Привыкли замахи- 
ваться!.. Ты с кем говоришь?.. — крикнул он.— С народом!. 
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— Видали народ?! — заорал Фокич. 

— А што?! Ай не так? Ай не народ?! — нагнулся Колька к одному из раненых.— 
Ну, скажи! Скажи!.. 

— Чего ишо? —нехотя проговорил тот.—Може, народ, а може, и не народ. Теперь 

не поймешь. 

— Ну, ты скажи! Ты!..— обратился Колька к другому раненому. 

— А, кто про что!..— сказал тот.—Я вот тиф, холеру в осьмом годе пережил, вой- 
ну пережил, а свободу, видать, не переживу, здеся сдохну... 

Фокич словно с цепи сорвался. 

— Иты — эсер! — бешено завопил он.— А ну, становись в ряд, кто тут эсеры!.. 

— 9, большевик, эсер, — откликнулся Колька,— все баб мнуть, все власть 
любять... 

— Даон не то что эсер, он и кадет!—взвился Фокич.— Он из Цека эсеров! К 
стенке его! К стенке!! — И санитар ринулся на Кольку. 

Комиссар сорвался с места, сгреб Фокича и бережно усадил на топчан. 

Стало потише. 

— Что же вы, братцы, — сказал Евстрюков,— большевика от эсера отличить не 
можете?! 

Раненые слушали. Слушала Таня. 

— Вто кровь проливает? — продолжал Евстрюков.— Кто об каждом печалится? 
Кто?! 

— Аты 06 нас не печалься! Ты счастье давай!— крикнул один из раненых. 

Евстрюков помолчал. 

— Вот дело-то, братцы мои,— сказал он,— вот счастье-то обещать не могу! Что 
жить будет лучше — это верно. Это по совести. А счастье — оно ведь как? Его нель- 
зя обещать. 

— И чего мелешь? — вовсе озлился Фокич. —Счастье нельзя обещать?! Слыхали? 
Молотишь невесть чего?.. Не по Энгельсу энто|!.. Колебнулся народ! — пытаясь 
встать, указал он на раненых. — Сумлевается. Тут митинг нужон. 

— Митинг — так митинг, — сказал Евстрюков.— Давай митинг!.. Какие будут 
вопросы?.. 

Раненые притихли. 

— Подумать надоть! — сказал кто-то. 

— Тогда у меня будет вопрос, — сказал Евстрюков.— К тебе, Фокич. 

— Ну? — откликнулся санитар. 

— Вот ты, правду сказать, герой. Под Уфой поезд с белыми генералами рванул. 
Без ноги теперь... А вот скажи мне, чего важнее — приказ или человек? 

Фокич измерил Евстрюкова жгучим взглядом и молвил: 

— Человек. 

— Так как же ты мать к мальчонке не пустил? 

— Ну, ладно! — резко сказал Фокич.— Энто дело партейное и тут с беспартей- 
ными его перемалывать неча!.. 


На блюдечке подмигивала тощая свечка. Тесно было в комиссаровом купе. 
Евстрюков точил саблю; Мария с Колькой резались в подкидного; Таня сидела на- 
против, смотрела. 
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Колька смешал карты. Мария зевнула, прижалась к его плечу и долго глядела на 


Евстрюкова. Комиссар спрятал глаза, еще ниже склонился над саблей и быстрей за- 
махал оселком. 


Таня смотрела. 
Колька вдруг встал, потянулся, хрустнул суставами, потер волосатый лоб и 


молвил: 


— Айда! Будя зябнуть-то... 

Мария поднялась, не отводя глаз от комиссара; Колька обнял ее. Они вышли. 
Слышно было, как в соседнем купе шаркнули сапоги, упала табуретка. 

Таня взглянула на комиссара. Тот прислушивался, потом вдруг спросил ее: 
— А ты чего?.. Иди спать! 

Таня сидела. 

Комиссар испробовал ногтем острие сабли, снова замахал оселком. 

Таня сказала: 

— Слышь, Игнатьич! Почему это за границей Советской власти нету? Али они 


глупее нас?.. 


В соседнем купе завозились, послышались смех, невнятное бормотанье. 
Комиссар встал и плотно закрыл дверь. 

— Так как же, Игнатьиз?.. 

— Силенок, видать, у них маловато!— рассеянно отвечал комиссар и, помол- 


чав, добавил: — Да и живут получше нашего. Так что еще не приспичило, не при- 
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спело... 


— Поняла! — сказала Таня. 

Комиссар послюнил оселок. 

За стенкой снова засмеялись. 

Таня сказала: 

— Скорей бы, Игнатьич! 

— Чего скорей? 

— Скорей бы уж мы победили!.. Трудно, Игнатьич! Скучает народ. Скорей бы!.. 
Комиссар с изумлением посмотрел на девушку, ибо никогда не видел ее такой 


серьезной. 


Помолчали. 

— Игнатьич,— снова спросила Таня, — а. бог есть? 

— Нету. 

— Стало быть — ты не веруешь? 

— Верую. 

— Как это? 

— В рабочий класс и в Интернационал, — убежденно ответил Евстрюков. 
Снова помолчали. 

— А ведь ты правду тогда сказал, — заметила Таня. — Не будет этого! 

— Чего этого? 

— Чтобы все были счастливыми. 

Смех за перегородкой усилился, даже повизгивали от смеха. 

— Вот ты, — сказала вдруг Евстрюкову Таня,— никогда ты в жизни не будешь 


счастливым. 


— Это еще почему?— спросил комиссар. 


Таня глянула на него и промолвила: 

— Глаза у тебя не те... 

За перегородкой что-то упало и разбилось вдребезги. Евстрюков вскочил: 

— Эх, Танька! Марксизм тебе нужен, марксизм... Марксизм и еще раз марк- 
сизм!.. —И он принялся ходить взад-вперед по купе, не выпуская из рук саблю. — 


Учишь вас, учишь материализму, а вы — все свое!.. Глаза не те! И вся ты ка- 
кая-то квелая!.. 


Таня молчала. 

— Ты почему не комсомолка?! — кричал на нее комиссар. 

— Не знаю, — проговорила девушка. 

— Готовься! Скоро приедем в Орел, я тебе рекомендацию дам... 


Был день. Таня встретила Алешу возле казармы. Подбежала к нему, обняла, 
прижалась. Алеша растроганно пробормотал: 

— Значит, приехала! А? Ну, вот и приехала!.. 

...Они шли по Болоховской улице. Таня была в новой кофте, в новых ботинках. 


Алеша украдкой разглядывал девушку, потом сказал: 
— А ты ничего... 


Таня зарделась, поправила кофточку. 

— Красивше стала, — добавил Алеша и взял ее под руку. 

Звеня шпорами, протопали трое бравых красноармейцев, в красных галифе, с 
нашивками. Все чернобровы, румяны, широкоплечи. 

Таня остановилась, засмотрелась на молодцов. 

— Ну ты что? — ревниво затормошил девушку Алеша.— Чего уставилась... 
Айда! — Он дернул ее за руку. — Ай, я хуже их?.. 

Таня ласково взглянула на Алешу и сказала: 


— Хуже. 
Будто с неба свалился репьястый пес. 
— Трезор! — воскликнула Таня. 


Пес завизжал, запрыгал. Упал на спину и давай кататься. Девушка гладила 
и трепала собаку. 

Алеша стоял, насупясь, смотрел-смотрел, наконец не выдержал и молвил: 

— Ты вот чего, Танька! Ты уж решай — али я, али он!—Алеша сердито кивнул 
на псину и прибавил: — А так не пойдет! —И ‚ резко повернувшись, зашагал прочь. 

Таня догнала его. Они пошли рядом, не говоря ни слова. Прошли мимо гаупт- 
вахты, вниз к реке. Сели на траву. Долго молчали. 

Таня сказала: 

— Алеша! 

— Ну? 

— Ох, как ты люб мне! Как люб ты мне! 

— Здрасте! — молвил Алеша и в волнении встал с травы. 

Таня порывисто обняла его, прильнула: 

— Ох, как ты люб мне! Ох, как ты люб мне! 


Казарма. Предрассвет. Слышался храп. Говорил, делился с дневальным Алеша: 
— Женюсь я на ей. Надоело мне одному... 
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— Ну, женись, — ответил дневальный. 

— Так ведь дети пойдут, пеленки, ночей не спать, — усомнился Алеша. 
— Ну, не женись, — согласился дневальный. 

— Так ведь люблю я ее... 

— Ну, женись. 

Алеша достал из кармана кисет. Закурил. 

— Так ведь...— начал было Алеша. 

— Ну, не женись, — ответил дневальный. 


Теплушка санитаров. За окном брезжил свет. Таня лежала на койке, закрыв- 
шись с головой. Мария сидела рядышком и шепотом говорила: 
— И чего ты, дура, лапать себя даешь энтому конопатому? 


— Он хороший, — сказала из-под простыни Таня. 
— Слушай, Танька, ты что?.. Живешь ты © ним? 
— Ну да. 

— И дура! 


— А почему? — сказала Таня. Откинула простыню, села. — Он ласковый. 

— Ласковый?! — изумилась Мария.—Хлюст!.. 

— Ласковый! Руку гладит. | 

Помолчали. Мария поднялась, ушла за простыню на свою половину. 

— Мань, а Мань!— тихо позвала Таня. 

— Ну? — высунулась Мария. 

— А чего такое любовь? 

— А хрен ее знает! 

— Ты Кольку любишь?— шепотом спросила Таня. 

Мария глянула за простыню — там храпел Колька — и, прикрыв ее за собой, 
усмехнулась: 

— Какая любовь! 

— Зачем же замуж пошла? 

— С тоски. Скучно бабе одной. Без семьи. Надо ж по ком-нибудь в жизни выть. 
На то и баба! Любовь! — махнула рукой Мария. 

Таня пытливо глянула на нее и вдруг сказала: 

— Воти не так... Все-то ты врешь! Прикидываешься. А сама-то как влюблена!.. 

— Ой! В кого же энто?!— рассмеялась Мария. 

— В комиссара. | 

— Ты вот чего! — вдруг серьезно сказала Мария, оглянувшись на простыню, 
она стремительно приблизилась к Тане и строго добавила: — Ежели что смекну- 
ла — помалкивай!.. 

— Даион в тебя — ой, как влюблен! — шептала Таня. 

— Ты чо?!.. 

— Верно слово! Это я тебе говорю... 

— Брешешь ты все! Брешешь, дура! — отпрянув, выдохнула Мария. 


Утром Таня остановилась у агитвагона, того самого, который прицепили 
к санпоезду в степи на фронте под дождем. Он по-прежнему стоял в хвосте состава. 
Его ремонтировали. Фокич обшивал досками разбитый угол и крышу, а долговязый 
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парень по имени Вася расписывал обшарпанные стены: символический штурвал, 
возле него — рабочий с красной лентой на груди; сеятель —с лукошком; красно- 
армеец — с винтовкой; лозунги. 

Таня смотрела. Парень покосился на нее и спросил: 

— Нравится? 

— Нравится. 

Помолчали. Таня грызла сухарь. 

— А вы кто сами-то? — поинтересовалась она у парня. 

— Я-то? — сказал долговязый, глянув на Танин сухарь. — Я-то художник! 
Разумеешь?.. 

— Ага. 

Парень снова посмотрел на сухарь и, сглотнув набежавшую слюну, сказал: 

— Слушай, девочка, покушать чего-нибудь не найдется? 

— Найдется! — сказала Таня. — Я сейчас|— и она убежала. 

Вася повеселел. 

— Слышь, дед? — обратился он к Фокичу.—Пойдешь ко мне помощником? 

— Это еще чего? — молвил Фокич. 

— Будешь народу кино показывать. Агитповозкой заведовать. 

— Энтой? — кивнул Фокич на разбитую агитповозку, которая стояла без колес 
тут же возле вагона. — Энтой — не-е!.. 

Озорно улыбнувшись, Вася сказал: 

— Соглашайся, дед. Я тебе ногу выкрашу! Гляди как облезла. 

Фокич посмотрел на свою деревянную ногу. Она действительно облезла и нуж- 
далась в ремонте. 

— Не-е|! — сказал санитар. 

Но Вася, обмакнув кисть в краску, спросил еще: 

— А комендантом пойдешь? 

Фокич перестал стучать. 

— Я тебе маузер дам... 

Фокич слушал. 

— Ну? — ждал Вася. 

Фокич промолчал. Он только плюнул на шершавую ладонь, перехватил поудоб- 
ней топорище и снова принялся стучать. 


Вася ел кашу. Ел, обжигаясь, жадно, большой оловянной ложкой. Таня стояла 
напротив, теребя ленточку альбома. 

— Стихи, рисунки? — спросил у нее Вася. 

Таня ответила: 

— Рисунки. 

— Да ты садись! 

Девушка присела на стул, осторожно вздохнула, осмотрелась. Мастерскую агит- 
вагона заливал солнечный свет. Вдоль стен стояли плакаты, транспаранты, несколько 
портретов Маркса. Над ними висели гипсовые глаза, рот, нос и ухо. На полу лежали 
кисти, краски, в беспорядке были свалены рулоны упаковочной бумаги; в углу за 
спиной у Васи виднелась мятая постель; на стене висели эскизы, этюды и рисунки 
необычной формы. 
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Вася ел. 
Таня поднялась. 
— Я в другой раз,— сказала она. 


— Стой! — сказал Вася. — Давай рисунки! — Забрал альбом и, продолжая 
есть, принялся листать, бесцеремонно приговаривая: — Дрянь!.. Дрянь!.. Чепу- 
ха! Дрянь!.. И это — дрянь!..—И вдруг умолк и перестал жевать, в лице мельк- 


нул интерес, взглянув на Таню, снова продолжал смотреть. 

Это был странный рисунок. Женщина шла за вагоном в дождь. Лицо —неясное, 
лишь намечено, но фигура, осанка, косые линии дождя и вихри дыма резко, точно 
и сильно передавали состояние женщины. Чтобы лучше видеть, Вася встал и ото- 
шел к окну. Наконец спросил: 

— А звать-то вас как? 

— Таня Теткина. 

— Ну, вот что, Теткина, — сказал Вася.— Рисунки ваши, конечно, слабые, но 
кое-что есть. Учиться надо. — Он помолчал, подумал и сказал еще: — Хочешь, 
иди в помощники. Моего две недели назад убили. Вон его ложка и котелок. 


Казарма. Обеденный час. Стучали ложки. Алеша ел суп. 
Глянув в окно, Зотик сказал: 

— Пришла. 

Алеша перестал жевать, повернул голову. 

За оградой на траве сидела Таня. 

Разломив горбушку, Алеша сказал: 

— Пущай ждет... Бабе надо терпеть! 


Он вышел к Тане не спеша, вразвалочку. 

— Алеша! — бросилась навстречу Таня. 

Алеша отпрянул, зашипел: 

— Ты вот чего, ты на шее не висни! Перед людьми совестно!— И он оглянулся 
на казарму. 


Обнявшись, они сидели на берегу. 

Таня прошептала: 

— Я тебе кашне купила. 

— Кашне? — встрепенулся Алеша.— Покажь! 

Таня достала кашне и сама надела на Алешу. Отошла, присмотрелась. 

— Идет-то как? — спросил Алеша. 

Вместо ответа Таня крепко обняла его и стала целовать. 

Алеша поглаживал кашне. 

— От за энто спасибо!.. В таком кашне хоть куды. Хочь в цирк, хочь на танцы... 
Айда, что ли? 

Они пошли. Мимо клуба, мимо водокачки, к пристани. 

Таня сказала: 

— А меня в художники зовут. 

— В художники?! — изумленно переспросил Алеша. 

— Ага. 
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Алеша расхохотался. 

Навстречу им попался Колька. Он кряхтел и подламывался под тяжестью сун- 
дука и узлов. 

— Николай! — крикнула Таня. 

Колька воровато оглянулся и быстрей заковылял к пристани. Там у причала 
дымил пароходик. 

— Ты куда?! — кинулась Таня. 

— Ухожу я от Маньки! — на ходу заговорил Колька. 

— Насовсем? 

— Вовсе! — задыхался Колька под тяжестью ноши. — Изглодала всего. Хочь 
вешайся! Неласковый, говорит... Ишь чего захотела, дура! Ласковый! — желчно 
рассмеялся он. 

— Так куда же ты? — добивалась Таня. 

— В Борисоглебск, к племеннику, — ответствовал Колька.— Перезимую, а 
по весне домой, к бабе своей. Хлеб сеять надоть...— И он поддал еще проворней. 

Таня остановилась. 

— Маньке кланяйся! — на бегу крикнул Колька. — Скажи, в чулане на коннике 
ей сальце оставил! Бывай!.. — И он запылил под гору. 

— ВКто таков? — спросил у Тани Алеша. 

Девушка о чем-то задумалась. 

— Кто таков? — еще строже повторил он. 

Таня сказала: 

— Скорей бы!.. 

— Чего?! 

— Скорей бы Всемирная революция! 

— Чего, чего?.. 

— Трудно, Алеша. Бедует народ! 

Алеша удивленно покосился на Таню и, поскучнев, сказал: 

— Ну, так чо — в кино идем или как?.. 

Таня молчала. 

Они скрылись во тьме, но некоторое время еще слышались шаги и голос Алеши: 

— Тебя спрашиваю? В кино, что ль, пойдем? Или как?.. Слышь?.. Оглохла?... 


...Ночь все прятала, шифровала. Дома казались не домами, деревья — не де- 
ревьями. Камни на дороге белели, как наволочки. Тишина обостряла звуки. Скрип- 
нула калитка, громыхнули щеколдой. Закричала в сарае овца. Застучали копыта. 
Проехали всадники, спустились к реке. На воде суетились огни. Прогудел парохо- 
дик, зашлепал колесами. Огни сдвинулись и поплыли. За рекой побрехали собаки, 
им ответили другие, в городе. Затихли. Слышно стало, как пели лягушки. Наконец 
и они умолкли. Все замерло, остановилось. С Оки поднимался туман. По заречью 
курились болота. 


Санитарный поезд спал. Небо начинало светлеть. Туман окутывал вагоны, полз 
по земле. Таня с Алешей сидели в обнимку на траве, накрывшись стареньким пальто. 
Таня высунула голову, прислушалась. Прокричал вдалеке петух, подумал, опять 
прокричал. Таня поднялась, отряхнула платье. Вскочил и Алеша. Дрожа от холода, 
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озираясь, он сунул на прощание Тане ладошку и, крадучись, скрылся за водокачкой. 
Девушка пошла, у вагона остановилась. Хрустела насыпь под ногами часового. 
В теплушке кто-то закашлялся, повозился, затих. На холме взметнулись тучей 
воробьи. И тотчас оттуда долетел неясный, странный гул. 

Часовой прислушался, насторожился. Таня увидела, как там из тумана выходили 
одна за другой шеренги красноармейцев. Казалось, они росли из холмов, из лесов, 
из оврагов, из рассветных пространств и какая-то щедрая, неведомая сила исто- 
чала их. Люди двигались по дороге. Они шли молча, плотной стеной, неотвратимо, 
шаг в шаг, в пыль разбивая каменистую землю. Туман перед ними разлетался в 
клочья и медленно таял. А за холмом не спеша, будто нехотя, рассекая молочное 
небо, поднималось солнце. 

Из дверей теплушки высунулся Фокич; за ним выглянул комиссар; повысыпали 
заспанные санитары. Колонна надвигалась все ближе и ближе. 

Из теплушки, щурясь, позевывая, кутаясь в куцый больничный халат, вышла 
Мария. Фокич на нее покосился и строго сказал: 

— Коленки прикрой, телка! 

Мария и ухом не повела. 

— Тебе говорят — прикрой!.. 

Мария смотрела. 

Колонна шла мимо поезда. Замелькали винтовки, вещевые мешки, потные лица 
красноармейцев. 

Впереди второй роты вышагивал кривоногий, кряжистый командир с высочен- 
ным лбом и ясными глазами. На боку болталась шашка. Она то и дело задевала землю, 
так что командиру приходилось приподнимать ее и держать на весу. 

Тысячи ног били в пыль. 

Мария крикнула: 

— Далеко ль, соколики?!.. 

— До Дону! — отозвались ей. — На фронт! Айда с нами, заместо ангела!.. 

Грянул маршем духовой оркестр. Музыка рвала сердца. Таня глянула на 
комиссара. Он вдруг сморщился, заморгал, из глаз его покатились слезы. 

— Игнатьич, ты чего? — удивилась Таня. 

— Ладно, ладно, — шептал комиссар. 


— Игнатьич!.. 

Гремел марш. Мощный, грозный, призывный. 

— Игнатьич!.. 

— Ладно, ладно... — И он вдруг бросился в поезд. 


Таня кинулась было за ним, но потом повернула в пульман за Мрозиком. Про- 
неслась по лаборатории. Главный делал гимнастику. 

— Фадей Семеныч! 

— Ну? — распрямился Мрозик. 

— Чтой-то с Игнатьичем нехорошо!.. 


Комиссар выскочил из теплушки. В одной руке он сжимал саблю, в другой — 
волочил седло. Оглянулся. Кинулся напрямик к колонне. Настиг ее, протиснулся 
в середину, пристроился в ряд. Сосед-красноармеец, шагавший справа, заметил: 

— Дурень! Куды ж ты с седлом! Це ж пехота! 
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Комиссар не ответил. 

Послышался окрик: 

— Стой! Куда?.. 

Комиссар оглянулся. 

Кричал Мрозик, голос его срывался: 

— Стой.. Стой, тебе говорят!.. 

Гремела музыка. Мрозик бежал вплотную к колонне, смешной и нелепый, разма- 
хивая руками, в белом халате, роняя и подхватывая на лету пенсне. За ним не от- 
ставала Мария. Таня бежала следом. Вдогонку с визгом и тявканьем летели дворняги. 

— Игнатьич, миленький! — кричала Таня. — Куда же ты?!|. А я-то как?! Без 
тебя?!.. 

Красноармейцы оборачивались, смотрели с любопытством. Искали средь себя 
того, к кому бы все это могло относиться. | 

Евстрюков шел так, словно ничего не слышал. Сосед по правую руку сказал: 

— Слышь, хлопец! Це ж тебя оруть и девки‘и этот в белом. 

Евстрюков шел. 

— Тебя, ей-крест — тебя! — говорил красноармеец. 

Евстрюков шагал, не оглядываясь. 

— Иван Игнатьевич! Родной! — кричал, спотыкаясь, Мрозик.— Стой, тебе го- 
ворят(.. 

Евстрюков шел. 

— Эх, ты! — не выдержал сосед-красноармеец. — Дуб ты, а не человек! — ска- 
зал он с сердцем Евстрюкову. 

Комиссар шел и шел. Гремела музыка. 

У семафора колонна сворачивала. 

Чтобы лучше видеть, Таня, Мрозик и Мария взобрались на кучу щебня. 

— Иван Игнатьевич, — закричал Мрозик,— ноги в тепле держи! Береги ноги! 

Евстрюков оглянулся, поднял руку, хотел помахать, но идущие сзади подтолк- 
нули его, он потерял равновесие, исчез, но скоро вынырнул. Колонна шла через 
канаву. Ряды расстроились, сломались, комиссара кидало, как щепку. Наконец 
голова его мелькнула в последний раз и скрылась за вагонами. 

Ахнула песня. Мощная, бодрая и победная. 

Фокич стоял один возле пульмана, опершись на деревянную ногу. Он смотрел 
на уходящую колонну и плакал. 

Дорога опустела. Появились куры; прилетели воробьи. 

Песня затихла. Прогудел маневровый паровозик. Далеко-далеко мычала корова. 


Был день. Таня пришла на свидание в старой кофтенке, в старых ботинках, 
с узелком. 

Алеша поглядел на нее и сказал: 

— Ты чо это в драное вырядилась? Кофта где? 

— Продала. 

— А деньги?.. 

Таня развязала узел, из него выскользнули брюки, гимнастерка. 

Алеша испуганно спросил: 

— Кому это? 
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Таня сказала радостно: 
— Тебе, — и кинулась обнимать и целовать Алешу. Обнимал ее и Алеша. Потом 


Таня утихла и негромко сказала:— А от нас Игнатьич ушел. 


— Куда еще? 

— На фронт. 

— Вот это дело! — и Алеша опять развернул узел. — А костюм хорош, ничего 
не скажешь! — промолвил он. | 


Ночью Алеша не мог спать. Поднялся, достал из-под сенника подарок: гимна- 
стерку и галифе. Рассматривал их. Сукно было крепкое, с отливом; костюм сшит 
на славу; пуговицы с орлами, все пригнано, как полагается. Алеша смотрел на 
обновку, и на лице у него была растерянность. 

Кругом храпели. 

Алеша спрятал подарок, лег. Ворочался, охал, шарил глазами по потолку. На- 
конец встал, пошел к дневальному. 


— Ишь крутится, ишь вертится! — говорил дневальный Алеше.— Ровно окунь 
на сковородке!.. 

Алеша, сгорбившись, дымил самокруткой. 

— Ты прямо скажи, не хочешь жениться? 

— Не знаю,— вздыхал Алеша. — Ох, страшно мне! Третьего дня кашне пода- 
рила, ноне — костюм, — жаловался он.— Боюсь я ее... 

И Алеша умолк. По всему видно было, что в нем совершались какая-то отчаян- 
ная, мучительная борьба и невероятная по напряжению работа мысли. Но вот глаза 
его широко раскрылись, взгляд прояснился, и он, сдерживая внутреннее волнение, 
произнес: 

— Может, больная она, а?..— И, очевидно, сам же поразившись неожиданно 
высказанной догадке, Алеша привстал, сел, потом вдруг вскочил и, проворно шагая 
из угла в угол, убежденно и страстно заговорил: — Психическая она!.. Верь 
слову — психическая!.. 

— Будет, Семенов, спи! — отмахивался дневальный. 

— Нет, ты верь слову! Верь!! — разгоряченно твердил Алеша. И, подойдя к дне- 
вальному, он сперва оглянулся, а потом, наклонившись, доверительно прошептал 
ему в самое ухо: — Намедни три пачки махры принесла!.. 


Таня ждала Алешу у клуба. 

Алеша прибежал взволнованный, радостный. 

— Я тебе такое скажу! — выпалил он.— Только уйдем отсюдова, толкотня... 
Таня еле поспевала за Алешей. У забора они остановились. 
Он обнял ее. 

— Проздравь меня! На фронт уходим! 

— Когда?!— задрожала Таня. 

— В четверг! 

— А я-то как?!.. 

— Не дрейфь! Я тебе писать стану! 

— Я-то как? Я-то как?! — лепетала Таня. 


День был мглистый, холодный. И хотя листья еще не опали, в воздухе кружились 
снежинки. По платформе, гремя котелками и саблями, ходили люди. 

Алеша стоял перед Таней в походном обмундировании, с винтовкой в руке, 
с манеркой на поясе. В шинели он казался выше, мощнее; Таня — наоборот: за не- 
делю она высохла, пожелтела, глаза глубоко ввалились, но горели ярче прежнего. 

Алеша сказал: 

— Присядем. 

Молча сели на край платформы, свесили ноги. Молча глядели вокруг. Вто-то 
бранился возле багажной. Двое в пальто на нерпичьем меху протащили тяжелую 
корзину. Где-то истошно, отчаянно и сердито плакал ребенок. 

Таня сказала: 

— Алеша! 

— Ну? 

— Ты береги себя. В пекло не лезь! 

— Я свое дело знаю,— ответил Алеша. 

Пробило два звонка. 

Алеша встал, вскинул винтовку на плечо. Поднялась и Таня. Проговорила: 

— Прощай! 

— Прощай!.. 

Она порылась в кармане пальтишка, вынула какую-то бумажонку, развернула. 
Сказала: 

— Вот, я тебе стихи написала... Хорошие стихи. Лермонтова сочинения. 

— Давай! 

Он взял стихи, зажал их в ладонь. Так стояли они и глядели на людей, кото- 
рые толпились возле теплушек. Людей было много. Они грузили винтовки, пуле- 
меты, походные сундучки. 

Таня сказала, поднимая узел: 

— Не забудь, в нем белье теплое, табак, пшено. 

— Давай. 

Он засунул узел в мешок, вытер усы, потрогал походную сумку. 

Таня сказала: 

— И возьми ты мою шапку. Она меховая! 

Таня сняла шапку, волосы ее затрепыхались под ветром. 

— Давай. 

Молчание. Она пролепетала в конце концов: 

— И помни ты 0бо мне, пожалуйста!.. 

Пробило три звонка. Они обнялись. Алеша пошел по платформе к вагонам. 

Она прошептала: 

— Алеша! 

Он шел. Вокруг, суетясь, бегали люди. Громко, заливисто прогремел сигналь- 
ный свисток. 

Она позвала: 

— Алеша! 

Звякнули сцепки, колыхнулись вагоны. Паровоз резко рванул вперед. 

Алеша круто повернул и кинулся к Тане. 

— Семенов! — заорали товарищи.— Стой! Куда?!.. Спятил?! 
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Алеша бежал. 
Колеса нехотя скользили по стыкам. Казалось, поезд еще раздумает, еще оста- 
новится. Но паровозик дымил, пыхтел, тужился. 


— Семенов! — орали товарищи. 
Не добежав двух-трех шагов до Тани, Алеша вдруг остановился. Растерянно 
оглянулся. 


Вагоны шли все быстрей и быстрей. 

Алеша дрогнул, повернул назад. Он бежал во весь дух, размахивая руками. 
Уронил манерку. Манерка зазвенела, укатилась под платформу. Алеша оглянулся 
на нее и припустил еще злей, еще проворней. Запрыгнул в вагон. Тотчас высу- 
нулся оттуда, замахал Тане и чуть не выпал. Товарищи подхватили его, поста- 
вили на место. 

Поезд набирал ход, и резвый флажок кондуктора взвивался и падал в про- 
щальной тоске, горше которой не было ничего на свете. 

Таня сказала: 

— Алеша!.. 

Поезд ушел. Пустота. Перрон. Дым. В воздухе вился легкий снежок. 

Таня прошептала: 

— Алеша!.. 


Стучали колеса. За окнами агитвагона мелькал лес; по голым верхушкам 
прыгало солнце; в клочья разлетался паровозный дым. 

Вася дал Тане карандаш, бумагу и сказал: 

— Будешь, Теткина, рисовать гипс. 

Он достал из-под тряпки гипсового Давида, поставил перед Таней. 

Мимо с ведром и шваброй прошел Фокич. На боку его над деревянной ногой 
болтался новенький маузер. Остановившись, Фокич покосился на Давида: Давид 
был голый. Перехватив взгляд Фокича, Вася забрал Давида, вытащил Венеру. 
Венера была грязная, в пятнах, с отбитым носом. 

Таня сказала: 

— Красивая. 


Агитвагон стоял. Вася и Таня работали. 

Он писал Маркса. Это была одна из копий известного портрета. Писал при- 
вычно, легко, напевая, поглядывая на Таню — его разбирало любопытство. 

Девушка рисовала Венеру. Она работала серьезно, старательно, не отрывая 
глаз от модели. 

За окнами толкались мешочники, галдел пассажирский люд. 

—- Тебе лет-то сколько? — поинтересовался Вася. 

— Семнадцатый, — ответила Таня. 

Вася закончил бороду, приступил к жилету и, смеясь, спросил: 

— Ты, Теткина, как — баба иль девка? 

— Баба, — просто сказала Таня. 

— И мужик у тебя есть? 

— Есть. 

— И нравится? 
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— Нравится. 

— Ай да Теткина!— воскликнул Вася. Он встал, прошелся, погладил Венеру.— 
Скажите, пожалуйста!.. 

Таня кончила рисовать, положила карандаш, показала рисунок Васе. 

Венера на рисунке улыбалась. 

— 9э-э! — сказал Фокич, глядя на Танин рисунок. — Чего это она у тебя смеется? 

— Там смеется, — кивнула Таня на Венеру. 

— Где?— Фокич недоверчиво поглядел на бюст.— Где?— спросил он у Васи. 

Вася взглянул И сказал: 


— Не вижу. — И он опять посмотрел на Венеру. 

— Ну, вот чего! — сказал Тане Фокич. — Ты не умствуй| Рисуй, как есть! 
Поняла?.. 

Таня кивнула. 

— Послушай! — сказал недовольно Фокичу Вася.— Ты свое дело делай, а сюда 
не лезь! Учу ее я! Я — художник. 

— Ты художник, — отрезал Фокич, —а я комендант!.. 


Вечер. Небольшая разбитая станция. Между двумя тополями патянут экран. 

Ветерок шевелил полотнище, стариковские бороды, бабьи платки, детские челки, 
пустые рукава инвалидов. 

Работая локтями, поминутно оглядываясь, в толпе протискивался паренек 
лет семнадцати. Забравшись в самую гущу, он притих. 

— Митька!.. Митька| — послышался голос. 

Паренек присел, схоронился за спинами. 

На дорогу выбежал всклокоченный детина. Он кричал: 

— Тятя вертаться велит! Чего комиссаров глядеть?!.. Митька!.. 

Фокич, хлопотавший поблизости у забрызганной грязью агитповозки, подошел 
к детине, желая, вероятно, что-то сказать, но тот отмахнулся и пустился прочь. 

Митька высунулся из укрытия. 

Вася настраивал аппарат. Возле экрана возилась с граммофоном Таня. В ней 
подошел Фокич и сказал: 

— Как Ленина увидишь, давай музыку! 

— Ладно. 

Фокич подал знак. Затарахтел проектор, вспыхнул экран. Навстречу зрителям 
понеслась Красная конница. Люди затихли. 

-Вася с пафосом, громко, чтобы все слышали, читал титры. 

Люди смотрели жадно, ловили каждое слово. Неожиданно кто-то охнул и за- 
голосил: 

— Убивають!.. 

Толпа дрогнула, расступилась. Стало видно, как двое били одного, того самого 
Митьку, паренька семнадцати лет. Били молча, со знанием дела. Один с бородой, 
отец Митьки, оттягивал сына батогом по спине; другой — знакомый уже нам де- 
тина, Митькин брат‚,— колотил по чему попало, роняя кулачищи, словно утюги. 
Митька не выдержал — рухнул. По нему заходили ногами. 

Вася, не раздумывая, бросился на детину. Тот огрел его, но художник устоял. 
Началась свалка. 
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Подоспел Фокич с маузером. 

— Смир-рна!!— заорал он во все горло и выстрелил в воздух. 

Свалка продолжалась. 

Фокич выстрелил еще и` еще. 

Свалка не прекратилась. 

Тогда, сунув маузер в кобуру, Фокич с криком кинулся в рукопашную. 

...Стрекотал проектор. Сеанс продолжался. Отец и детина стояли уже связанные, 
и Фокич присматривал за ними. 

Хроникальная лента рассказывала о Красной Армии, о празднике Всевобуча 
и коммунистическом субботнике. 

Таня нервничала, боялась пропустить момент, когда появится Ленин. Она смот- 
рела на экран, на граммофон, на Фокича. 

Вдруг зрители задвигались, захлопали в ладоши, закричали: 

— Ленин! Ленин!.. 

— Ур-ра!! 

Таня, встрепенулась и застыла. Прямо перед ней, по полотнищу, которое колы- 
халось от ветра, шагал невысокий человек в пальто и кепочке. 

Вася, знавший титры наизусть, читал вдохновенно, прибавляя много от себя. 
Когда Ленин взялся за борт грузовика, который служил трибуной, на помощь по- 
тянулись десятки рук. Ильич что-то сказал, а Вася озвучил: 

— Спасибо, спасибо, товарищи! Не надо. Я сам!.. 

Получилось синхронно. Зрители ликовали. Таня забыла про музыку, про грам- 
мофон, про все на свете. Напрасно Фокич делал ей знаки. . 

Фильм кончился, проскочил ракорд, экран стал ослепительно белым. 

Таня опомнилась, включила музыку. Грянул «Интернационал». Люди слушали. 

’Никто не расходился. | 


И снова корпела над рисунком Таня. На этот раз она рисовала Венеру медленно, 
осторожно, тщательно проверяя себя. Наморщив лоб, прикусив губы, девушка 
смотрела на модель с прищуром, как это делал Вася. Вот она встала, обошла бюст 
и даже потрогала его. А на столе лежал почти законченный рисунок, и Венера на нем 
опять улыбалась. 

...Ганя стояла, сгорбившись, виновато опустив голову. 

Вася раскладывал на столе ее рисунки. 

Было очевидно — в рисовании девушка значительно продвинулась, но все Ве- 
неры —а их было уже пять — по-прежнему улыбались. 

Фокич строго сказал Тане: 

— Рисуй шестую!_ 

У Тани задрожали` губы. 

— Опять командовать! — воскликнул Вася. 

— Ага, — ответил Фокич. 

— Хватит! Уволю! 

- Фокич криво усмехнулся, шагнул к Васе и показал ему кукиш. 


И снова трудилась Таня над Венерой. И снова Вася и Фокич рассматривали ее 
рисунок. На этот раз Венера не улыбалась, но уже совсем не походила на модель. 
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— Ну, вот! — сказал в сердцах Вася.— Допрыгались! Баба-яга! — И он с 
укоризной посмотрел на Фокича и вышел.— Все хуже и хуже!.. 

— Рисуй десятую!—неумолимо сказал Тане комендант Фокич. 

Девушка сгорбилась и беззвучно заплакала. 

Фокич растерялся. 

— Ну, что с тобой? Что с тобой, милая? — забормотал он, беспомощно огляды- 


. ваясь по сторонам. — Ну, ладно! Ладно!.. Не плачь!.. А я ведь тебе письмецо 
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принес, —вдруг вспомнил он и, порывшись, достал из кармана смятый треугольник. 
У Тани мгновенно изменилось лицо. Она схватила треугольник, раскрыла его, 
но слезы мешали читать. 
— Ну, хочешь, я тебе прочту, милая? — робко и виновато спросил Фокич. 
И стал читать: — «Здравствуй, моя возлюбленная невеста! Читал он не очень-то 


бойко, но старательно. — Я проживаю в Питере. Живу неплохо. На фронт поку- 
дова не гонют». — Фокич взглянул на Таню. Девушка слушала. Он продол- 
жал: — «Хожу в Летний сад. Учусь на пианине. На скрипке уж умею. Водили нас 


в театр. Потеха! Пляшут, а не говорят...» 
Таня утерла кулачком глаза и улыбнулась. 


— «Намедни всей ротой ходили в музей, — читал Фокич, — а еще я прочел 
«Капитал» Карл Маркса. Ну, бывай. Целую несчетно. Гляди, не путайся! Твой 
возлюбленный Алексей Семенов». — А внизу, — сказал Фокич, — еще вот что:— 


«Слава-те, господи, вся эта культура окончилась, завтря едем на фронт...›— Он 
кашлянул, повертел письмо и протянул его Тане. 
Лицо девушки было грустно. 


Стучали колеса. Агитвагон катил все дальше на юг. Поезд проходил места не- 
давних боев. 

— Нет, ты глянь-ка!| Глянь, Фокич!— задыхался от смеха Вася.— Что она 
делает!.. 

Таня рисовала. Рука ее двигалась радостно, непринужденно. Карандаш так 
и летал по бумаге. Всевозможные рожицы, мордочки, фигурки смеялись, кувырка- 
лись, прыгали. Свобода, легкость и фантазия, с какими они возникали, просто 
ошеломляли. 

Поразительный комизм ее рисунков, всего, что она делала, изображала, зависел, 
вероятно, не столько от ее воли или озорства, сколько от редкой особенности видения. 
удивительной специфики глаза. | 

— Занятно! — кричал от восторга Вася. — Ей-богу, занятно|!.. 

Фокич осклабился. | 

А Вася вдруг отошел в сторонку и оттуда пристально наблюдал за Таней. Потом 
он смотрел на Венеру, и снова — на Таню, и опять — на Венеру, наконец сказал: 

— А ведь Венера-то, правда, улыбается! 

Фокич разинул рот: 


— Как?.. 

— Улыбается! — повторил Вася. — Если глядеть подольше. — Ты вот что, — 
сказал он Тане. — Венеру ты больше не рисуй. Довольно! Рисуй, что хочешь, толь- 
ко с натуры. 

— А красками можно?! — спросила Таня. 
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— Красками? Нет. Рановато!.. 

Фокич сказал: 

— Слышь, Танька! Тебе эти штуки зачем? — Он кивнул на рисунки. — Отдай 
мне. Дочке пошлю, пущай посмеется. 

Таня сгребла листы, протянула их Фокичу. 

— Вот спасибо! Спасибо, милая! — сказал тот и прибавил: — Ты, значит, того... 
Ты еще побалуйся. А я опосля агитповозку обклею... Только ты наше давай, по- 
ядреней, по-большевистски!.. | 


— Мысль верная! — весело поддержал Вася и оживленно спросил: — Хотите, 
я вам настоящую картину покажу? Политическую! А?!..— и взгляд его загорелся. 

— Валяй! — сказал Фёкич. — Глаза стерпят! 

— А чья картина? — поинтересовалась Таня. 


— Моя,— сказал Вася, 

Он открыл холст. Это был портрет Маркса, но совершенно непохожий на те копии 
известного портрета, которые Вася писал для широкого распространения. Это был 
Маркс во весь рост — с аскетической впалостью щек, с пылающими глазами, с тон- 
кими, нервными руками. За спиной его клубились мерцающие картинки, изображав- 
шие его «житие», как это делалось на старинных гравюрах: Маркс-мальчик; Маркс- 
юноша; Маркс ‘среди природы, где-то высоко над миром в горах... 

Портрет был написан` превосходно, в ярких и сильных красках, окруженный 
разноцветными мазками, похожими на бугры. 

Таня, не отрываясь, смотрела на холст; смотрел, не отрываясь, и Фокич. 

— Ну, как? — сказал нетерпеливо Вася. 


— Отлично! — сказала Таня. 
— Правильно, Теткина! Молодец! — подхватил Вася. — Глаз у тебя верный! 
Хороший глаз! — И он ласково похлопал девушку по плечу. 


А Фокич желчно спросил, указав на картину: 
— Энто кто? 
— Как кто? — весь светясь, сказал -Вася.— Карл Маркс! 


— Маркс?! — изумился Фокич. — Вона где Маркс, — он ткнул пальцем на ряд 
портретов, которые сохли у стены. — А энто, — Фокич кивнул на картину, — Вар- 
фоломей угодник!.. Маркс! — негодуя, повторил он. 

— Ая его так чувствую! — убежденно сказал Вася. — Это я и Маркс! — про- 
никновенно добавил он. 

— Ты?! — воскликнул Фокич. 

— Я! — твердо ответил Вася. 

— Ты-то зачем?!— засмеялся Фокич.— Народу Маркс нужен! А ты не нужен! 

— Так убей меня! Убей!! — вдруг вскипел Вася.— Я глаз твой, дурень! 
Без меня ты слеп! — горячо и обиженно выкрикивал он.— Ну, вырви меня! 
Вырви!! 


— Зачем? — сказал Фокич!— Живи! Тебе партия кисть дала. Ты дело делай!-— 


и он опять кивнул на ряд портретов у стены. 
Схватившись. за голову, Вася ая: застонал: 
— О, господи! Ох, тяжко мне!.. Вот страданье-то!.. 
— И что ж! — серьезно заметил Фокич.— Коль надо и пострадай! Без энтого 


революции нет!.. 
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Станция. Тихо. Белым-бело от снега. Но уже капало с крыши, с карнизов, с 
вагонов, с голых тополей. 

Агитвагон стоял отдельно на запасном пути. Из его дверей на полотно выскочила 
с чайником Таня. Она была все та же, ничуть не изменилась. Разве что еще немного 
похудела и глаза казались больше, чем обычно. Запахнувшись в пальтецо, девушка 
зашлепала к кипятильнику. 

Там у крана стоял парень в треухе. Он пил прямо из ведерка, и какая-то 
старуха с мальчиком спрашивала его: 

— Кипяточик-то хорош ай нет?.. 

— Холодный, а так хорош, — ответил парень. 

За старухой встала в очередь "Таня. 

Откуда-то издали донесся непонятный звук — не то вой, не то плач. 

Таня прислушалась, осмотрелась. Вокруг, кроме парня и старухи с мальчиком, 
никого не было. Но звук нарастал, он приближался. Таня присмотрелась получше 
и увидела в степи, у самого горизонта, обоз. 

Телеги и сани ползли, покачиваясь, к станции. Они ныряли по колдобинам, по 
талым колеям. Цепочка людей, вооруженных винтовками, окружала их со всех 
сторон. За обозом, стеная и плача, бежали бабы. Некоторые несли и тащили за собой 
детей. 

Стороной, по целому снегу, шли разношерстной гурьбой мужики. Они продви- 
гались покорно, и это было особенно жутко рядом с воем и плачем женщин. 

Обоз приближался к станции медленно, бесконечно. 

Чтобы лучше видеть, Таня кинулась на край платформы. 

Старуха, бессвязно бормоча, крестясь и причитая, потащила мальчика прочь. 
А парень в треухе спокойненько разулся, снял онучи, опустил ноги в ведро с ки- 
пятком и стал греть. 

Обоз остановился у состава из трех товарных вагончиков. Бабы сбились в кучу, 
заголосили. Мужики столпились поодаль и молчали. 

Таня смотрела. 

На санях и телегах лежали мешки. Вооруженные люди, охранявшие обоз, вяло 
и нехотя валили их по вагонам. 

Одна из баб внезапно метнулась к телеге, схватилась за мешок, рванула. Мешок 
свалился и лопнул, на снег хлынуло зерно. 

Женщины кинулись подбирать. Началась свалка. Хватали пригоршнями, гребли 
в подолы, совали по карманам, кто как мог. А те, кто был с младенцами, пихали 
прямо в одеяла, за пеленки, вместе с водой и снегом. Визг стоял невообразимый. 
Кому не досталось — бросились к саням. 

— Стой! — кидаясь навстречу, заорал единственный среди охраны обоза кра- 
сноармеец, по-видимому, начальник продотряда, неказистый, измученный, весь в 
поту.— Стой! Стрелять буду!-- И он щелкнул затвором. 


— Последнее отымают! — завопила какая-то баба и подняла над собой голого 
младенца. — Стреляй, ирод|!.. 

Красноармеец опустил винтовку. 

— Так не себе берем, дура! — взмолился он. — Рабочие мрут! Фронт голодает!.. 


— А мы не мрем?! 
Унять баб было невозможно. Одна из них, где-то уже нами виденная, 
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в бедной, ветхой одежде, рванулась к красноармейцу и сшибла его. Тот вскочил 
и хватил бабу так, что она укатилась под телегу. Но тотчас поднялась, сплюнула 
кровавым плевком и ринулась снова. Красноармеец ударил’ сильней. Баба грох- 
нулась, силилась встать и никак не могла. 

Красноармеец подбежал к ней, сгреб и поставил ее на ноги. 

Увидев его перед собой, баба вцепилась ему в шинель и исступленно завопила: 

— Бей! Бей! На, бей, гад!—'и хлестнула красноармейца по лицу. 

Тот вздрогнул, выпрямился и огляделся, ища сочувствия. 

Толпа безмолвствовала, плакали дети. Подбежали дружинники. 

Красноармеец крикнул толпе: 


— Гад?! — он сунул бабе винтовку и сказал:— Стреляй! — и отошел к вагону. 
Баба вскинула ружье. 
— Мария! — истошно, не своим голосом вдруг крикнула ей Таня. 


Да, это была Мария, худая, страшная, одержимая. Она даже не обернулась 
на оклик. Прицелилась, выстрелила. 

Дым рассеялся. 

— Мимо! — сказал красноармеец. — Давай еще! 

Мария снова прицелилась, руки у нее дрожали. 

Красноармеец ждал. Сукно на его плече дымилось. 

— Убьет! Убьет ведь! — заорал какой-то ’дружинник. — Вяжи ее!.. 

— Стой! — отчаянно крикнул красноармеец. 

Стало тихо. Даже дети и те почему-то умолкли. Слышно было, как капало 
с крыш. 

— Стреляй! 

Мария сделалась белой. Она целилась долго, очень долго. Потом вдруг кинула 
ружье в снег, повернулась и пошла. 

Красноармеец оглядел толпу. Нагнулся, поднял с земли винтовку ‚ отер ее и при- 
казал дружинникам: 

— Грузи хлеб, ребята!.. 


‚Горенка. Обычная бедная крестьянская горенка, каких много в средней полосе 
России. Непокрытый дощатый стол, самовар, икона с лампадкой, кадка с водой, 
чугунки на плите, не очень-то убрано. 

Мария с Таней пили чай с блюдечек. Возле печки суетилась сухонькая старушка, 
мать Марии, пекла картофельные оладьи. 

— Ох, девка, девка! — говорила Мария, дуя на блюдечко с чаем. — И сколь же 
намаялись мы с тобой, девка, в жизни! Неужто еще нам маяться? — Она потрогала 
пальцем подпухшую щеку. — А здорово он меня вдарил! — И добавила нежно: — 
Красивый он, сукин сын|!.. 

— А ты чего тут в деревне делаешь? — спросила Таня. 

— Да вот, к мамке приткнулась, — кивнула на. старушку Мария.— Хворает 
старая... Фершалом тут работаю. 

— А Игнатьича не встречала? — спросила Таня с живым интересом. ` 

— Встречала! — горько передразнила Мария.— Как же! Может, и косточек-то. 
его теперь не соберешь. 

Помолчали. 
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— Вот ведь скольких любила, — сказала Мария, — и всех позабыла. А комис- 
сара-то Евстрюкова позабыть не могу. Хоть вой, хоть тресни!.. 
Старушка поставила на стол сковородку с оладьями. 


— Хватай, — сказала подруге Мария. 
— А Колька что? — поинтересовалась Таня, зацепив оладью. 
— Этот-то? — рассмеялась Мария. — Этот письмо прислал. Опять ко мне 


просится. Вдвоем. С женой... Ну, я ему отписала. На всю жисть будет помнить. 
Хлюст!.. 

Снова помолчали. 

— А твой-то как, конопатый? — спросила Мария. 


— Ничего, — ответила Таня. 

— Любит? 

— Любит. 

— Вот некрасивая ты, даже уродина, — сказала Мария. — А он все любит 


да любит. А меня — никто!.. 
...Они уже шли по околице к станции. Было темно и тихо. Слабо белел снег. 
Где-то’ кричала ночная птица. 


— Вот говорят, — продолжала Мария, — что женщин раскрепостят. Да нешто 
бабу от семьи раскрепостишь? Да от нежности?.. Не бывать этому. Не бывать!.. 

— Верно, — сказала Таня. 

Помолчали. Хрустел под ногами снег. 

— Слышь, Танька! — с тоской сказала Мария.— Неужто я и буду так всегда... 


без семьи?.. Где ж справедливость-то? А?! 
Таня молчала. Они растворились во тьме. 


Вася с Таней сидели в цирке. 

Народу было мало. Ветхое сооружение раскачивало ветром. На пятачке арены 
с полумертвым львом работал укротитель. 

— Ты пойми, — говорил девушке Вася,— главное в живописи— цвет. И надо не 
подражать природе, а исходить от красок своей палитры... 

Таня молчала. Она не то слушала, не то смотрела на льва, не то думала о чем-то 
своем. 

— Все зависит от моего внутреннего отношения к бесконечному разнообра- 
зию тонов одной и той же цветовой семьи, — продолжал, увлекаясь, Вася.— 
‚ Да, да, да!.. 

— Заткнись! — сказал сзади простуженный голос. 

Вася перешел на шепот: 

— Подумать только! Когда речь идет о химии или физике, говорят: простите, 
не разбираемся, а об искусстве судить беретоя каждый. Все всё знают! Все разби- 
раются... Каждый олух! 

Таня молчала. Нет, она не смотрела на льва и не слушала Васю. Она думала 
о чем-то своем, большом и серьезном. 

И Вася сказал вдруг так, без всякой видимой связи: 

‚ — А знаешь, Теткина, ты сбоку похожа на ангела!.. Резко сбоку! Вспомни ан- 
гелов Рафаэля... Ты даже начинаешь мне нравиться, — засмеялся он. — Ей-богу! 
Серъезно!.. | 
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И Таня ответила, не удивившись внезапности сказанного: 
— Я уже влюблена в другого, товарищ Мостенко. 


Они вернулись затемно. Поднялись в вагон. Света не было. 

— Цвет сам по себе уже выражает нечто. — говорил Вася.— Этого нельзя из- 
бегнуть и этого не надо избегать! Это надо использовать! —И он вдруг обнял Таню 
и поцеловал. 

Девушка молча высвободилась. 

Они прошли в мастерскую. 

— То, что действительно красиво, то и является истинным, — продолжал Вася. 

Таня зажигала керосиновую лампу. 

— Когда Веронезе писал «Брак в Кане Галилейской». он употреблял для этого 
всю роскошь самого нереального’. от темно-фиолетового до чудесных золотых тонов. 

Лампа разгоралась. Она освещала мастерскую все больше и больше. 

Вася снова обнял Таню. Таня выскользнула. Он привлек ее крепче, настойчивее... 
Таня опять высвободилась. Глаза ее смотрели куда-та вперед. Они были удивитель- 
ными, эти глаза. Таня взялась за палитру. за кисти. Она подошла к холсту, где 
смутно проступали контуры ее будущей первой картины. 

Вася присел, закурил. 

Таня работала. 

— Сущность изменчива, — пуская дым. продолжал разглагольствовать Вася. — 
Но жизнь вечна... И через полсотни лет будет эта ночь, этот стол, буду я или такой, 
как я. А будешь ли ты или такая, как ты?.. Интересно?.. 

Таня работала. 

Вася умолк: мощь и злость этой работы ошеломили его. Ему показалось. вдруг, 
что девушка выросла, стала шире в плечах, что она способна. разрушить стену, 
сломать дерево или дом. Вася смотрел. Долго смотрел. Встал, подошел к Тане по- 
ближе и стал смотреть на картину. 

Внезапно Таня стремительно отошла от холста, склонила по привычке голову 
набок и, прищурив глаз, сказала с искренним восхищением: 

— Здорово сделано! А? Хорошо! А! Отлично! 

Она шагала по вагону широкими шагами. смеялась и, останавливаясь перед карти- 
ной, говорила, не в силах скрыть своего торжества: 

— Отлично! Отлично! 

Вася смотрел, смотрел на картину, потом вдруг резко повернулся и вышел. 

Он прошел к себе на свою половину, где вдоль стены и возле его мятой постели 
стояли многочисленные копии портретов Маркса. Энгельса, Либкнехта. Розы Люк- 
сембург, сделанные им. Остановился у своей картины. Глубоко задумавшись, при- 
стально, строго глядел на нее. Потом достал чистый холст и укрепил его на под- 
рамнике. 


Из мастерской было видно, как Фокич сел на агитповозку, что-то сказал Тане, 
и денушка побежала в вагон. 

Она сказала Васе: 

— Слушай! Дай-ка нам свой граммофон. 

— А зачем? — спросил Вася. 
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— «Интернационал» играть! 

— Бери! — и, вспомнив что-то, Вася вскочил вдруг и высунулся в окно: — 
Фокич! — крикнул он. — Поосторожней! В Гусевке белые!.. 

Выбежала Таня с граммофоном. Агитповозка уехала. 

Вася долго еще смотрел в окно, наконец сказал сам себе: 

— Дьявол меня возьми, если я совру! Она — громадный художник! Сдохнуть 
на этом месте!.. 


Таню допрашивал полковник, немолодой уже человек, с обветренной кожей на 
впалых щеках, с глубоко запавшими глазами. Судя по всему, он принадлежал к тем 
русским офицерам из обедневших дворян, которые, живя на жалованье, десятки лет 
служили в губернских гарнизонах. Он сидел, навалившись на стол, покрытый по- 
лотняной скатертью. 

Таня стояла напротив, теребя платок. Она смотрела на полковника, на зана- 
вески в окнах, на фикусы в кадках, на стены со множеством икон: дом был попов- 
ский, рубленый, старый. 

— Комсомолка? — спрашивал Таню полковник. 

— Комсомолка. 

— Работала в агитвагоне? 

— Да. 

— Рисовала плакаты? 

— Рисовала. 

— Против нас? 

— Да. | 

Полковник пристально посмотрел на Таню: 

— Родители есть? 

— Нету. 

Он откинулся на спинку стула: 

— И кем же ты в жизни хочешь быть? 

— Художником. 

— Вот как! — иронически сказал полковник и испытующе посмотрел на Таню. 

Девушка опустила глаза. 

— Стало быть, художником? — повторил он.— А ты знаешь, что значит быть 
художником? 

Таня молчала. 

Полковник обвел взглядом иконостас: 

— Скажи, какая из этих икон тебе больше всего нравится? — Он встал‘и про- 
шел в соседнюю комнату поменьше. 

Там на столике стояли куличи, вино в графинах, крашеные яйца: была не- 
деля пасхи. 

Полковник налил из кринки стакан молока. Кинул в рот таблетку, запил ее. 
Отломил кусочек кулича, положил в рот, пожевал. Еще отломил и пошел обратно. 

— Ну, так что? — сказал он, подходя к Тане. — Какая же из этих икон тебе 
больше всего нравится? | 

— Эта,— проговорила девушка и показала на маленькую иконку, которая висела 
где-то сбоку, внизу, без оклада. 
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На сей раз полковник посмотрел на Таню внимательнее, удивленно, с нескры- 
ваемым интересом. 


— Правильно, — сказал он. — А знаешь, кто ее написал? 

— Нет. 

— Прохор с Городца... Отец Прокофий, хозяин этого дома,— невежда. Поэтому 
икона плохо висит. А ведь ей цены нет. Пятнадцатый век!.. — Он отворил окно. 


Свежий воздух поднял и закружил занавески. На дворе кудахтали куры, ржали 
кони, топали люди. 

— Да-а, — сказал полковник, — умирают цари, государства, империи, ширятся 
кладбища, а искусство вечно... 

Таня слушала. 

— И Россия вечна... Ты русская? — спросил он вдру?. 

‚— Русская. 

— Россию любишь? 

— Люблю, — ответила Таня. 

— Ия люблю, — сказал полковник.— Итак, мы оба любим Россию, — про- 
должал он, присаживаясь.— А что происходит, ты знаешь? У нас в России?.. 

— Революция,— сказала девушка. 

— А зачем, ты спрашивала себя?.. 

Таня молчала, видимо, не решаясь сказать. 

— Говори, говори! Не бойся!.. 

Таня сказала: | 

— Чтобы всех мучителей погубить... 

И опять полковник пристально, словно оценивая, посмотрел на девушку. 

Да, это был странный разговор. Быть может, потому, что полковнику надоели 
бесконечные допросы, а может быть, оттого, что был на нем университетский значок 
и захотелось ему поговорить о чем-то ином, чем говорилось ежедневно, ежечасно 
среди своих. 

Вошел капитан, спросил: 

— Как с Печенкиным, господин полковник?.. 

— Решайте сами,— сказал полковник. Он закрыл глаза и некоторое время, 
пока капитан не ушел и не затихли его шаги, сидел вот так, с закрытыми глазами 
молча. Потом сказал: 

-— А знаешь ли ты, девочка, что говорил один русский, которого ты, конечно, 
не знаешь?.. 

Таня слушала. 

— «Зачем мне ад для мучителей? — говорил он. — Что тут ад может поправить, 
когда те, то есть замученные, уже замучены?..» 

— Чтобы опять не мучили,— сказала Таня. 

— Значит, ты веришь, что будет время, когда людей не будут мучить? 


— Да. 
— И. следовательно, — подхватил полковник, вставая, — ты веришь во всеоб- 
щую гармонию?..— Он подошел к девушке. — А ведомо тебе, что еще сказал все 


тот же человек, которого ты не знаешь?.. 
— Что? — спросила Таня. 
— Он сказал,— продолжал полковник, двинувшись дальше:— «Не желаю я 
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выбшей гармонии, если стбит она хотя бы одной, слезинки ребенка, хотя бы только 
одного замученного человека...» | 

Таня слушала. 

Полковник снова подошел к девушке, но уже сзади, так, что видно было его липо. 

— А сколько людей замучила революция?.. Мыи вы? — говорил он.— И сколь- 
ко еще будет слез?.. А ты можешь сказать, что и в этой вашей вечной гармонии не 
будет вот этих слез? А?.. 

— Не будет! — сказала Таня. 

— Но будут другие! Будут! И, может быть, даже пострашнее!.. 

— (Вы — сказали, — ответила Таня. 


— Лишь бы гармония! — усмехнулся полкбвник.— Пусть даже со слезами|!.. 
И пусть брат убивает брата. И русский идет против русского. Так?.. 

— В огне броду нет! — сказала Таня. 

Полковник захохотал и столь же неожиданно умолк. 

— Да! Это уже вера! Это уже вера в тебе! — воскликнул он и дважды прошелсй 
по горнице.— А за веру надо страдать!— И вдруг спросил, словно испытывая, 
в упор глядя на Таню: — Ты готова страдать?.. 


— Как это? — не поняла Таня. 
— Пострадать,— повторил полковник. 
И Таня поняла. 
— Когда? — спросила она тихо одними губами. 
— Завтра,— ответил полковник, не спуская глаз с девушки. —Можно сегодня. 
Как хочешь?.. 
— Завтра, — промолвила Таня. 
И снова полковник посмотрел на Таню. Посмотрел пристально, долго. Потом 
прошелся и, остановившись, сказал: 
— Боишься? 
Таня молчала. 
— А хочешь я тебя отпущу?.. 
Таня подняла голову. 
— Хочешь?.. 
Полковник ждал. Девушка опустила глаза. 
— Ну? 
_ Таня опять посмотрела на полковника. И тот, словно угадав ее мысли, добавил: 
— Отпущу! Отпущу, если хочешь?.. 
Таня сказала: 
— Хочу. 
Полковник будто обрадовался чему-то. Он снова прошелся по горнице и, не спус- 
кая глаз с девушки, спросил: 
— А как же вера?.. 
Таня потупилась. 
— За веру же надо страдать! 
Таня молчала. 
— Ты с этим согласна? 
— Да, — совсем уже тихо сказала Таня и потупилась еще больше. 
Едва заметная улыбка скользнула по лицу полковника. 
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— Сягин!.— позвал он. 

Явился капитан. 

— Уведите! 

Таня не двигалась. 

— Идем! — подтолкнул ее капитан. 

Девушка шагнула к дверям. 

— Капитан! — остановил полковник.— Подойдите! 

Сягин вернулся. 

Наклонившись к самому уху, полковник что-то сказал ему. 

— Слушаюсь! — козырнул капитан, щелкнул каблуками и вышел. 

Полковник остался один. Он слушал, как затихли шаги на лестнице, как хлоп- 
нула дверь и наступила тишина. 


Капитан и Таня шли через базарную площадь. В самом центре ее солдаты воз- 
водили помост и большую виселицу. Стучали топоры, звенели пилы. 

Какой-то унтер кричал: 

— Эй, Полищук! Ты как веревку укрепил? Ты что, груши сушишь?!.. Где гвозди 
дел?! Всего пять гвоздей!.. Я ж тебе три фунта выписал!.. 

Полищук отвечал, сидя на перекладине: 

— Гвозди все у дело пошли! Нешто гвоздь видно? Одна шляпка!.. 

— Шляпка!— кричал унтер.— Жулик ты! Жулик и есть... 

Капитан и Таня свернули в переулок. Вышли огородами за околицу. 

Сягин остановился. Остановилась и Таня, она обернулась. 

— Иди!— приказал капитан. 

Таня стояла. 

— Иди! Иди!.. 

Таня стояла. 

— Ну! — и капитан расстегнул кобуру. 

Девушка пошла. Она двигалась медленно, съежившись, втянув голову в плечи, 
очевидно, ожидая выстрела. Но выстрела не было. Таня шла. Наконец не выдер- 
жала, оглянулась. 

Капитан быстрым шагом уходил в переулок. 

Таня смотрела, пока он не скрылся за домами. Потом, опомнившись, рванулась 
в сторону и побежала. 

Она бежала что есть силы, петляя, спотыкаясь, падая, продираясь через ку- 
сты и заросли, поминутно оглядываясь, задыхаясь, дрожа и повизгивая, словно 
в истерике. 

Наконец выбилась из сил, ноги ее подкосились, она рухнула на траву и разры- 
далась. 


Апрельским утром, промозглым и ранним, по дороге к площади тянулась печаль- 
ная процессия. Впереди прокурор, доктор, знакомый нам полковник, офицеры. 
За ними — осужденные в тесном кольце конвойных солдат. Юноши в продранных 
гимнастерках, девушки, стриженые и с косами, Фокич на обломанной деревян- 
ной ноге. 

Моросил дождь. Кричали петухи по дворам, лаяли растревоженные псы. 
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Процессия остановилась У помоста — грубого подобия эшафота. 

Полковник сказал: - 

— Читайте, господин прокурор! 

Прокурор надел очки, порылся в кармане, достал приговор, принялся читать: 

— Апреля третьего дня, рассмотрев дело Алимова Федора, Березина Якова, 
Ватагина Фрола, Демина Игната, Кузнецовой Зинаиды, Лихачева Терентия... 

Вокруг тесно лепились дома. Закрытые ставни. Мокрые крыши. Кошка на крыше. 
Голубятня. Забор. Драный чулок на заборе. Пивная, харчевня, лавки, лотки и 
вывески, вывески: «Петров и сыновья», «Продажа сена и овса», «Чай Высоцкого», 
«Жесть и шорные изделия»... Вдали за домами на юру торчала церковь. Там к заут- 
рене уже толпился народ. Поднимался туман. 

Прокурор заканчивал чтение. 

— Приговор окончательный и обжалованью не подлежит! — возвестил он. 

Стало тихо. 

Прокурор снял очки, положил их в футляр. 


— Капитан! — приказал полковник. — Приступайте!.. 
— Слушаюсь! — вытянулся Сягин. Забрал у прокурора приговор и выкрик- 
нул: — Алимов Федор! 


Из толпы осужденных вышел паренек в лаптях, в онучах, в армяке. К нему 
подошли Полищук и еще один из солдат. Жестом велели раздеться. Парень снял 
армячок, аккуратно свернул его, хотел положить, но кругом была грязь и лужи. 
Парнишка замешкался. Полищук подтолкнул его, армяк выскользнул и шлепнулся 
в лужу. Парень нагнулся, хотел его вытащить, но ему не дали. Завернули руки 
назад, связали, повели. 

Он шел, не сопротивляясь, стараясь ступать, где суше, и раза два или три 
обернулся на свой армячок. 

Взойдя на помост под перекладину, увидев петлю, парень словно очнулся. По- 
пятился, стал вырываться. Его стиснули, накинули на голову мешок. 

_ Глаза приговоренных были устремлены в одну точку — туда, где свершалос», 
где гудел помост под коваными сапогами. 

Наконец Сягин выкрикнул снова: 

— Березин Яков! 

Из рядов шагнул средних лет железнодорожник. Его увели. 

И опять глаза — в одну точку. И опять загудел помост под коваными сапогами. 
Потом — тишина. 

— Ватагин Фрол!.. 

Вперед, усмехаясь, вышел Фокич. Он сам скинул в грязь свою шинель. Отшвыр- 
нул конвойных, которые хотели его связать, и, хромая, направился к помосту. 
Проходя мимо офицеров, Фокич смачно харкнул в их сторону и дерзко захохотал. 
Он шел быстро, сильно припадая на деревянную ногу. Но вдруг остановился, за- 
мер: из-за домов по улочке к базарной площади прямо на него шла Таня. 

Остановились и конвойные. Фокич увидел, как они, заметив Таню, переброси- 
лись словами, как в группе офицеров произошло движение. 

Таня шла. 

— Танька! — заорал во весь голос Фокич.— Куда?!.. Беги!!.. 

Таня шла. 
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Один из конвойных, придерживая шашку, кинулся ей навстречу. 

И тут случилось неожиданное. 

Все — Фокич, конвойные, начальство, осужденные — увидели, как побежала 
Таня, побежала не назад к домам, а вперед к помосту. Она легко взбежала на него, 
взобралась на табуретку. | 

Это было так внезапно, столь неожиданно, что все остолбенели. 

— Танька! Ты чего?! — рванулся Фокич. | 

— Держи ее! Держи!!— завопил Сягин. 

Полищук кинулся на помост. 

Оттуда на землю полетела табуретка. 


— Дура! — сказал Полищук, махнул рукой и торопливо перекрестился. 
Сягин метнулся к полковнику. 
— Ваше бродие! Не виноват! Не виноват я!!— кричал он. 


И в этот миг вдали к заутрене ударили колокола. Ударили малиново и туго. 

Полковник побледнел. 

Не сказав ни слова, он повернулся и пошел прочь. Пересек площадь. Зашагал 
переулками мимо заборов, мимо ворот, скамеек у ворот, мимо плетней, по задам, 
по огородам в поле. 

Он шел, путаясь, не разбирая пути... Шел по прелому полю, по истлевшей про- 
шлогодней траве, по рытвинам, по колдобинам, по черной набухшей земле!.. Тяжела 
была эта земля! 

И, словно бы обгоняя его взгляд и мысли, мы устремились вперед к простору — 
в поле, в лес за полем, на холмы... | 

Там в лучах утра стояла какая-то девочка. Ощутив на себе наш взгляд, девочка 
пристально-пристально и серьезно посмотрела на нас, повернулась и пошла на гору, 
туда, где белел лес. Она шла, шла и шла, все больше и больше удаляясь бт нас, 
уменьшаясь, стушевываясь... И наконец остались только холм, белый лес на хол- 
ме, поле, речка в поле, овраги и небо. Бездонное, бескрайнее небо. Россия. 

А в это время где-то, быть может, верст за тысячу, всходило тоже солнце и был 
прекрасен мир и тоже светлело небо. Но виделось оно сквозь маленькое оконце 
каких-то дряхленьких сеней, дряхленького дома. И знакомый, очень знакомый нам 
голос бубнил не менее знакомые слова: 

— Гулял я с одной... с санитаркой... Женюсь на ей... 

Это был Алеша. И говорил Алеша с дневальным. Говорил он о Тане: 

— Правда, тощая она у меня... Да и кому они нужны, толстые!.. Некрасивая 
только... И хорошо! С красотой ведь как — один блуд!.. 

Дневальный зевал. 

‚ — Война скоро кончится. Дети пойдут,— продолжал Алеша.— Ну, и чего ж! 
Мужик есть мужик, а баба есть баба. И жисть есть жисть. И жисть прожить труд- 
но. Ой, братец, трудно... И все одно... Все одно женишься, вертись, не вертись!.. 

Алеша говорил охотно, но скучно. 
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КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Королевекая регата», 
10 ч., цветной. 

Авторы сценария: Б. 
Васильев, С. Листов, К. 
Рапопорт; режиссер-по- 
становщик Ю. Чулюкин; 
главные операторы: 
П. Сатуновский, Г.. Шат- 
ров; главный художник 
Д. Виницкий; режиссер 
И. Гостев; композитор 
М. Зив; текст песни 
И. Шаферана; звукоопе- 
раторы: В. Лещев, 
Г. Морозов; редактор 
Ю. Ханютин; директор 
картины В. Канторович. 

В ролях: Н. Вус- 
тинская, В. Смирнитский, 
А. Грузинский, А. Ханов, 
Г. Куликов, В. Захаров, 
А. Потапов, А. Мартыш- 
кин, И. Юрашас, Л. Бру- 
син, Ю. Цурило, Ф. Сер- 
геев, Г. Болибок, А. Семе- 
риков, О. Мокшанцев, Л. 


Чубаров, Д. Масанов. 
В эпизодах: И. Ми- 


рошниченко, П. Винник, 
Р. Темир-Булат, Гриша 
Плоткин, А. Цинман, В. 
Яковлев, К. Воронцов, Т. 
Светлани, В. Липпарт, Н. 
Толкачев, Ян Спарре, Л. 
Жуковская, А. Леньков, 


А. Агуров, В. Лукьянов, 
Л. Меньшова, И. Бычков, 
И. Василенко, М. Панфи- 
лова, Н. Дроздов, С. Ти- 
хоненко, Ю. Кушнерев, Е. 
Соловьева. В фильме сни- 
малась команда гребцов 
ЦВСК ВМФ. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Три толстяка» (по 
мотивам повести Ю. Оле- 
ши), 10 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
А. Баталов, М. Ольшев- 


ский; режиссеры-поста- 
новщики: А. Баталов, 
И. Шапиро; главный опе- 
ратор С. Шахбазян; ху- 
дожники: Б. Маневич, 
И. Каплан; режиссер 
М. Шейнин; композитор 
Н. Сидельников; звуко- 
оператор Б. Антонов; 
редактор Ф. Гукасян; ди- 
ректор картины М. Шо- 
стак. 

В ролях: Суок—Лина 
Бракните, Тутти — Петя 
Артемьев, Тибул — А. Ба- 
талов, Гаспар — В. Нику- 
лин, Август — А. Орлов, 


Ганимед — Зеленая, 
Просперо —Р. Филиппов; 


три толстяка: С. Кулагин, 
Е. Моргунов, Б. Христо- 
форов; генерал Караска — 
П. Луспекаев, канцлер — 
Н. Вальяно, Бонавенту- 
ра — Б. Ардов, продавец 


шаров — Н. Карнаухов. 


В эпизодах: Я. Гуд- 
кин, М. Иванов, В. Ка- 
заринов, В. Карнович-Ва- 
луа, А. Костричкин, Н. 
Котельников, Н. Максимо- 
вич, Б. Морено, И. ПУу- 
цыкин, А. Смирнов, Л. 
Степанов, П. Суханов, Г. 
Штиль и другие. 


ОДЕССКАЯ 
СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Прощай», 9 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Г. 
Поженян; оператор Л. 
Бурлака, главный ху- 
дожник Б. Биргер; ху- 
дожники Р. Мурадян, П. 
Холщевников; режиссер 
К. Жук; композитор М. 
Таривердиев; звукоопе- 
ратор И. Скиндер; редак- 
тор И. Неверов; директор 
картины В. Дмитриев. 


'Аврутин — В. 


`В ролях: Подымахин-— 
В. Авдюшко, Баталин — 
В. Кулик, Кикнадзе —Б. 
Ватаев, Юровский —Л. Сте- 
фанович, Чудаков— В. Шап- 
кин, Старигин — О. Стри- 
женов, Люба — Ж. Про- 
хоренко, Галя — А. Вовк, 
Катя — Г. Костырева, Дер- 
жавенко — И. Переверзев, 
новый комдив — В. Заман- 
ский, Строев — В. Акимов, 
Жариков, 
Грек — 9. Геллер, Нина — 
Р. Гладунко. 


В эпизодах: Л. Ва- 
рауш, В. Радунская, Т. 
Иванцова, А. Пугин, я 
Жарова, А. Подольский, 
Игорь Капитонов, Алеша 
Гудин. 


КИНОСТУДИЯ 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Иные нынче време- 
на», 8 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Н. Цулейскири, М.Чиау- 
рели; режиссер-поста- 
новщик М. Чиаурели; 
главный оператор Д. 
Магиев; режиссеры: 
И. Тархнишвили, 9. Ге- 
деванишвили; главный 
художник С. Вацадзе; 
композитор Р. Лагидзе; 
звукооператоры: Д. Ло- 
мидзе, 9. Джебашвили, 
Ш. Читадзе; редакторы: 
А. Салуквадзе, М. Квли- 
видзе; директор  кар- 
тины Т. Барамидзе. 

В ролях: Тасиа —С. 
Чиаурели, Гогиа — Г. 
Шенгелая, Гижуа — А. 
Хорава, Аветик — В. Год- 
зиашвили, княгиня — В. 
Анджапаридзе, князь \— 
В. Нинуа, Борис — С. Мар- 
тинсон, Лазаре — А. Кван- 
талиани, управляющий — 
П. Сонгулашвили, Кох- 
таиа—А. Гомиашвили, Мела- 
но — Ц. Амиреджиби, Мар- 
та — М. Давиташвили, свя- 
щенник — К. Даушвили. 


В эпизодах: 9. Ап- 
хаидзе, И. Бакакури, Р. 
Барамидзе, А. Верулейшви- 
ли, 9. Магалашвили, 9. Сул- 
танишвили, Г. Тохадзе, К. 
Толорая, М. Ходжава. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Человек в рамке», 
1 ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ф. Хитрук; ху- 
дожник-постановщик С. 
Алимов; композитор Б. 
Шнапер; звукооператор 
Г. Мартынюк; оператор 
Б. Котов; художники: 
Я. Вольская, М. Мот- 
рук, Л. Носырев, 9. На- 
заров, Д. Анпилов; ре- 
дактор А. Тимофеевский. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


«Обезглавливание свя- 


того Иоанна», 8 ч. 
Производство «Ма- 
фильм», Венгрия. 

Авторы сценария: 


Лайош Галамбош, Марк 
Новак; режиссер Марк 
Новак; оператор Ференц 
Сечени; художник Ти- 
вадар Берталан; компо- 
зитор Янош Гонда. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дуб- 
ляжа В. Войтецкий; зву- 
кооператор дубляжа 
К. Амиров. 

Роли исполняют 
и дублируют. КВата- 


лин — Илона Береш (дуб- 
лирует Л. Матвеенко), Им- 
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ре = Иштван Станкаи (А. 
Сафонов), Редел — Маргит 
Дайка (А. Фуксина), Би- 
ла, ее сын — Адам Сир- 
теш (Н. Граббе), Мир- 
ки — Шолти Берталан (А. 
Кубацкий), Халбач — Янош 


Гёрбе (К. Тыртов), Жо- 
гон — Карой Ковач (А. 
Консовский), председатель 


сельсовета — Тибор Моль- 
нар (А. Алексеев). 


«Раз, два, три», 10 ч., 
цветной. 

Производство «Ле гран 
прожексьон — синемато- 
график», «Тальма фильм», 
«Допер фильм», Жозеф 
Кауфман (Франция). 

Режиссер фильма Те- 
ренс Янг, постановщик 
балетоь Ролан Пети; ба- 
летмейстер — Франсуаза 
Андре; оператор Анри 
Алекан; художники: Кла- 
ве, Базарт, Вакевич. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор дуб- 
ляжа МЛ. Трахтенберг. 


Одноактные ба- 


. леты. 


«“Пожиратель- 
ница бриллиан- 
тов» (композитор Жан- 
Мишель Дамаз). 


Адрес редакции: Москва А-319, ул. Усиевича, 9. Тел. АД1-02-72 


Роли исполня- 
ю т: пожирательница брил- 
лиантов — Зизи Жанмер, 
молодой человек — Дёрк 
Сандерс, хозяин кафе — 
Берти Экхард. 


«Кармен» (музык& 
Бизе). 
Роли исполня- 


ют. Кармен — Зизи Жан- 
мер, Хозе — Ролан Пети, 
тореадор — Хеннинг Крон- 
стам. 

«“Траурза 24 ча- 
са» (композитор Морис 


Тирье). 
Роли испол.ня- 
ю т: жена — Сид Шарисс, 


соблазнитель — Ролан Пе- 
ти, муж — Ганс Ван Ма- 
нен, гарсон из кафе — Же- 
рар Леметр. 


Ведет програм- 
м У Морис Шевалье (дубли- 
рует А. Карапетян). 


© 

«Дама сдавала в ба- 
гаж» (по стихотворению 
С. Маршака), 1 ч., цвет- 
ной. 

Производство Студии 
короткометражных филь- 
мов, Чехословакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Ян Карпаш; опе- 
ратор Иржи Шафарж; 
художник - постановщик 
Камил Лготак; компози- 
тор Людаш Слука. 

Фильм дублирован на 
студии «Союзмульт- 


фильм». Режиссер дубля- 


жа А. Васильева; звуко-. 


оператор дубляжа 
С. Крейль. 
@ 
«Красная борода» 


(по роману Сюгоро Ямо- 
мото «Лечебница «Крас- 
ной бороды»), 1-я серия— 
8 ч., 2-я серия —8 ч. 

Производство «Тохо»— 
«Куросава продакшн», 
Япония. | 

Авторы сценария: Ма- 
сато Иде, Хидео Огуни, 
Рюзо Кикусима, Акира 
Куросава; режиссер Аки- 
ра Куросава; операторы: 
Асаити Накаи, Такао 
Саито; художник Иоси- 
ро Мураки; композитор 
Масару Сато; продюсе- 
ры: Томоюки Танака, 
Рюзо Кикусима. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
цев. 


Роли исполняют 
и дублируют: доктор 
Нииде («Красная борода») — 
Тосиро Мифуне (дубли- 
рует В. Балашов), доктор 
Ясумото — Юзо Каяма (В. 
Подвиг), Мори — Ёсио Цу- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
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| 
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теоретический 
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сценарии советских и зарубежных 
авторов; 
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